Ink Runs Red

बारिश रात भर पड़ती रही, और मैंने रात भर पेंट किया।

यह मेरी गलती थी। बारिश में स्प्रे करना बेकार होता है, नमी रंग को गला देती है, बूँदें धुंध बना देती हैं। लेकिन शहर जब सो जाता है तो दीवारें जाग जाती हैं। मुझे यह पसंद है। भीगी ईंटों की गंध, सोडियन की खाली सड़कें, और वह आवाज़ जो टिन की छतों पर गिरती बारिश से बनती है। ढक-ढक-ढक। जैसे कोई दूर से दरवाज़ा खटखटा रहा हो।

तोशीमा के पुराने गोदाम की पिछली दीवार मेरी थी। तीन साल से। मालिक को पता भी नहीं। उसे क्या फ़र्क़ पड़ता है, वह तो कबाड़ में सड़ रहा है, लोहे की चादरें उतर रही हैं, काई पकड़ रही है। मैंने उस पर एक लड़की बनाई थी। आँखें बंद, होंठ खुले, चेहरा ऊपर उठा हुआ जैसे बारिश पी रही हो। नीचे लिखा था: *जो गिरता है वह जड़ नहीं, वह बीज है।*

कल रात मैंने उसके बगल में नया टुकड़ा शुरू किया। रेखाएँ खींचीं, रंग भरे, छाया दी। सुबह चार बजे जब मैं पीछे हटी तो देखा कि चेहरा मेरा है।

मैं वहीं खड़ी रह गई। कैन हाथ से फिसलकर गिरा, धातु की आवाज़ गली में गूँजी, और फिर सिर्फ़ बारिश।

मेरा चेहरा। वही नाक, वही बाईं भौंह पर छोटा सा निशान, वही आँखें जो माँ कहती थी बहुत बड़ी हैं, चेहरे से बाहर निकल आएँगी एक दिन। आँखें खुली थीं इस बार। और होंठ सिले हुए। ऊपर से कोई सफ़ेद पट्टी चिपकी थी, जैसे मुर्दाघर में।

मैंने पेंट नहीं किया था यह।

मेरा मतलब है, मैंने बनाया था, हाथ मेरा था, स्प्रे मेरा था, लेकिन आँखें खोलना, होंठ सीना, पट्टी चिपकाना, यह मेरे दिमाग़ में नहीं था। मुझे याद है कि मैंने आँखें बंद रखने की सोची थी। शांति चाहिए थी। नींद। कुछ और।

फिर मुझे याद आया। पिछले महीने की बात है। मैंने शिबुया स्टेशन के नीचे की सुरंग में एक आदमी बनाया था। सूट पहने, बैग हाथ में, सीढ़ियों से उतरता हुआ। तेरह दिन बाद अख़बार में पढ़ा: *व्यापारी स्टेशन की सीढ़ियों पर गिरा, सिर की चोट से मौत।* मैंने सोचा था संयोग है।

फिर मई में। कामाता की गली में बूढ़ी औरत बनाई, छड़ी टेकती हुई, आँखों में कुछ उदास। अठारह दिन बाद वह मिली, बिल्कुल वैसी ही, उसी जगह, उसी मुद्रा में। दिल का दौरा।

मैंने गिनती की। हर बार तेईस से चौबीस घंटे। पेंटिंग पूरी होने के चौबीस घंटे के अंदर। मैंने अपनी सारी कॉपी निकालीं, फ़ोन में जो तस्वीरें थीं, सब मिलाईं। सात पेंटिंग्स। सात मौतें। सब सही।

अब यह।

मैंने कैन उठाया। हाथ काँप रहा था। मैंने लाल रंग उठाया, चेहरे पर फ़ेंक दिया, पूरा चेहरा ढक दिया। साँस ली। ठीक है। अब नहीं है। अब कोई चेहरा नहीं।

लेकिन जैसे ही मैं पीछे हटी, स्याही हिली।

नहीं, बारिश नहीं। स्याही। मेरे अपने काले रंग की रेखाएँ, जो नीचे की ओर बहनी चाहिए थीं, ऊपर चढ़ने लगीं। धीरे-धीरे। जैसे कोई अदृश्य उँगली दीवार पर लिख रही हो। लाल रंग के नीचे से काला निकल आया, और उसने फिर से आँखें बनाईं। मेरी आँखें। और होंठ। और वह पट्टी।

मैंने पीछे हटकर दीवार को देखा। बारिश की बूँदें दीवार पर गिर रही थीं, लेकिन स्याही उन्हें चीरकर आगे बढ़ रही थी। मेरे चेहरे के नीचे अब कुछ और उभर रहा था। अक्षर। कांजी। मैं पढ़ नहीं पाई पहले, धुंधले थे। फिर साफ़ हुए।

*आज रात। तीन बजे।*

मैंने अपनी घड़ी देखी। चार बजकर बीस मिनट। मतलब तेईस घंटे चालीस मिनट। नहीं, गलत। यह कल रात की पेंटिंग है। अगर नियम वही है तो मौत कल तीन बजे है। लेकिन स्याही कह रही है आज रात।

क्या नियम बदल गया?

मैंने फ़ोन निकाला। रेन को मिस्ड कॉल किया। उठाया नहीं। फिर से। फिर से। छठी बार पर उसने काट दिया।

"क्या है?" उसकी आवाज़ नींद में थी, गुस्से में भी।

"रेन, तू जाग, प्लीज़।"

"यार, तीन बजे हैं।"

"चार। और सुन, मुझे तेरी ज़रूरत है। तोशीमा। अभी।"

"तू पागल हो गई है।"

"हाँ। शायद। आ जा।"

उसने एक लंबी साँस ली। मैंने सुना, चादर हटी, पैर फ़र्श पर पड़े। "पंद्रह मिनट। और अगर यह तेरा कोई नया प्रोजेक्ट है तो मैं तुझे मार दूँगी।"

"ठीक है।"

फ़ोन रखा। दीवार को देखा। स्याही अब रुक गई थी। पेंटिंग वैसी ही थी, मेरा चेहरा, बंद आँखें नहीं, खुली आँखें, सिले होंठ। लेकिन नीचे अक्षर बदल गए थे। अब लिखा था: *जो देखता है वह बदल सकता है।*

मैंने मुँह फेर लिया। यह मेरी लिखावट नहीं थी। मेरी लिखावट तिरछी होती है, जल्दी में लिखी हुई। यह सीधी थी, सधी हुई, जैसे किसी ने बैठकर, आराम से, ब्रश से लिखी हो।

मैं गली में बाहर आई। बारिश अब हल्की थी। फ़ुटपाथ पर पानी की पतली परत चमक रही थी, नीयन साइनों की रोशनी उसमें टूट रही थी। लाल, हरा, नीला। कोई नहीं था। बस एक बिल्ली बैठी थी, मुझे देख रही थी। उसकी आँखें पीली थीं, और वह पलक नहीं झपका रही थी।

मैंने उसे देखा। उसने मुझे देखा। फिर वह उठी, पूँछ ऊपर, और दीवार के पीछे गायब हो गई। जाते-जाते उसने दीवार पर एक नज़र डाली। मुझे लगा वह समझ रही है।

पागलपन। सब पागलपन।

मैं वापस दीवार के पास गई। पानी में मेरा चेहरा दिख रहा था, टूटा हुआ, बारिश की बूँदों से कटा हुआ। और उसके ऊपर पेंटिंग का चेहरा। दोनों एक जैसे। मैंने अपनी उँगली उठाई, पेंटिंग के गाल को छुआ। ठंडा। गीला। लेकिन स्याही ने उँगली पकड़ ली।

मैंने झटके से हाथ खींचा। उँगली पर काला दाग था। मैंने उसे रगड़ा, नहीं गया। पानी से धोया, नहीं गया। यह मेरा रंग नहीं था। यह कुछ और था। गाढ़ा। चिपचिपा। और उसमें से हल्की गंध आ रही थी, जैसे लोहे की, जैसे ख़ून की।

मैंने अपनी जेब से चाकू निकाला। छोटा, पेंट की डिब्बियाँ खोलने के लिए। मैंने उसकी नोक से दीवार पर खुरचा। स्याही हटी, लेकिन नीचे से फिर उभरी। जैसे कुएँ से पानी। मैंने और खुरचा। और उभरी। और खुरचा। मेरी साँस फूलने लगी।

फिर मैंने सुना। पीछे। पैरों की आवाज़। मैं मुड़ी, चाकू हाथ में।

रेन थी। भीगी हुई, बाल चेहरे पर चिपके, आँखें लाल। उसने मेरा चाकू देखा, फिर दीवार, फिर मुझे।

"यह क्या है?" उसने धीरे से पूछा।

"मुझे नहीं पता।"

"तूने बनाया?"

"हाँ। नहीं। मतलब, मैंने शुरू किया। लेकिन यह..." मैंने दीवार की ओर इशारा किया। "यह ख़ुद बन रहा है।"

वह पास आई। पेंटिंग को देखा। लंबे समय तक देखती रही। फिर उसने अपनी उँगली बढ़ाई, मेरी तरह, और मैंने उसे रोका।

"मत छू।"

"क्यों?"

"पता नहीं। बस मत छू।"

उसने हाथ नीचे कर लिया। "यह तेरा चेहरा है।"

"हाँ।"

"और नीचे क्या लिखा है?"

"कुछ नहीं। बकवास।"

"पढ़।"

मैंने पढ़ा। *जो देखता है वह बदल सकता है।*

रेन ने एक लंबी साँस ली। "तूने मुझे इसलिए बुलाया?"

"मुझे डर लग रहा है।"

"क्यों?"

मैंने उसे सब बताया। शिबुया वाला आदमी। कामाता वाली औरत। सात पेंटिंग्स, सात मौतें। चौबीस घंटे का नियम। और अब यह। मेरा चेहरा। और स्याही जो ख़ुद लिख रही है।

वह चुप रही। बारिश उसके चेहरे पर गिर रही थी, और वह पोंछ भी नहीं रही थी।

"तू झूठ बोल रही है," उसने कहा।

"नहीं।"

"तो साबित कर।"

"कैसे?"

"अगर स्याही ख़ुद लिख रही है, तो अभी लिख। कुछ और लिख।"

मैंने दीवार को देखा। स्याही स्थिर थी। मैंने अपना हाथ उठाया, कैन उठाया, और पेंटिंग के नीचे एक खाली जगह पर लिखा: *रेन यहाँ है।*

स्याही हिली। मेरे अक्षरों के नीचे से नए अक्षर निकले। *रेन यहाँ नहीं होनी चाहिए।*

रेन ने पढ़ा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"यह मज़ाक है," उसने फुसफुसाया।

"मैंने कहा था।"

"किसने लिखा?"

"मुझे नहीं पता।"

हम दोनों दीवार के सामने खड़े रहे। बारिश रुक गई थी। सिर्फ़ टपकती बूँदें बची थीं, छत से, पाइप से, पत्तों से। और उसी चुप्पी में स्याही फिर हिली। धीरे-धीरे। मेरे चेहरे के नीचे, गर्दन पर, एक हाथ बनने लगा। उँगलियाँ। कलाई। और हाथ में चाकू।

मेरा चाकू। वही जो मेरे हाथ में था।

मैंने अपना हाथ देखा। चाकू वहीं था। मैंने दीवार देखी। चाकू वहाँ भी था। और वह मेरे गले की ओर बढ़ रहा था।

रेन ने मेरी कलाई पकड़ी। "चल। यहाँ से चल।"

"नहीं। अगर मैं भागी तो..."

"तो क्या? मर जाएगी? यह पेंटिंग है, यार। पेंटिंग।"

"सात पेंटिंग्स। सात मौतें।"

"तो इस बार तू इसे बदल। तूने बनाया है, तू बदल सकती है।"

मैंने उसे देखा। उसकी आँखों में डर था, लेकिन उसकी आवाज़ में नहीं। वह ठीक कह रही थी। अगर यह मेरा काम है, तो मैं इसे मिटा सकती हूँ। मैंने कैन उठाया। सफ़ेद रंग। मैंने पूरी दीवार पर सफ़ेद फ़ेंक दिया। चेहरा, हाथ, चाकू, अक्षर, सब। दीवार सफ़ेद हो गई। खाली। साफ़।

मैंने साँस ली। देखा। सफ़ेद रंग सूखने लगा। और फिर, उसके नीचे से, धीरे-धीरे, काली रेखाएँ फिर उभरने लगीं।

मैंने फिर फ़ेंक दिया। और उभरीं। फिर फ़ेंक दिया। और उभरीं।

मेरी बाँहें थक गईं। कैन ख़त्म हो गया। मैंने दूसरा उठाया। तीसरा। चौथा। दीवार पर सफ़ेद की परतें जमने लगीं, मोटी, गीली, टपकती। और हर परत के नीचे से वही चेहरा झाँक रहा था। मेरा चेहरा। मुस्कुराता हुआ।

रेन ने मेरा हाथ रोका। "बस कर।"

"नहीं।"

"बस कर, मीरा।"

मैं रुकी। मेरी साँस तेज़ थी। मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने दीवार देखी। सफ़ेद परतों के नीचे, हल्का सा, मेरा चेहरा। और नीचे, नए अक्षर। *तू मिटा नहीं सकती। तू सिर्फ़ बदल सकती है।*

मैंने रेन की ओर देखा। उसने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी हथेली गर्म थी।

"क्या मतलब है इसका?" उसने पूछा।

"मुझे नहीं पता।"

"तो पता कर। तेरे पास चौबीस घंटे हैं।"

मैंने घड़ी देखी। पाँच बजकर दस मिनट। सूरज अभी नहीं उगा था, लेकिन आसमान में हल्की स्लेटी लकीर दिख रही थी। मेरे पास समय था। कम, लेकिन था।

मैंने दीवार को आख़िरी बार देखा। मेरा चेहरा। मेरी मौत। और वह वाक्य जो स्याही ने लिखा था। *जो देखता है वह बदल सकता है।*

मैंने कैन उठाया। खाली था। मैंने उसे गली में फ़ेंक दिया। वह धातु की आवाज़ करता हुआ दूर जा गिरा।

"चल," मैंने रेन से कहा। "मुझे कुछ चीज़ें चाहिए।"

"क्या?"

"पेंट। बहुत सारा पेंट। और एक जगह जहाँ कोई न आए।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैं इसे बदलने वाली हूँ।"

रेन ने मेरी आँखों में देखा। उसने कुछ पूछना चाहा, लेकिन नहीं पूछा। बस सिर हिलाया। और हम दोनों भीगी गली से बाहर निकल गए, पीछे छोड़ते हुए वह दीवार जो अब भी धीरे-धीरे साँस ले रही थी, और वह स्याही जो मेरे नाम से लिख रही थी, और वह चाकू जो अभी भी मेरे गले की ओर बढ़ रहा था, बस अब मैंने देखना बंद कर दिया था।

लेकिन देखना बंद करने से चीज़ें गायब नहीं होतीं। यह मैंने आज सीखा। वे बस इंतज़ार करती हैं।