Leather and Law

O corredor do Bloco C fedia a suor, desinfetante barato e homem. Não era o cheiro que me incomodava. Já tinha cheirado coisa pior em doze anos de farda. Era o silêncio. Aquele silêncio que vinha antes de merda voar.

Meu salto batia no concreto em intervalos de um segundo. Um segundo e meio. Eu contava. Sempre contava. Doze passos da porta de aço até a cela 47. Doze passos e eu estaria diante do diabo.

O carcereiro, um sujeito de nome Fonseca com barriga de cerveja e olhos de quem já viu tudo, destrancou a grade com mão trêmula. Não tremia por medo. Tremia porque sabia o que vinha.

"Delegada, o preso está algemado no banco. O senhor quer que eu fique?"

"Quero que o senhor suma. Feche a porta e não volte até eu mandar."

Ele engoliu seco. "Ele é perigoso, doutora."

"Eu também."

Fonseca fechou a porta. O estalo do ferro ecoou pelo corredor vazio. Fiquei sozinha com ele.

A cela 47 era a maior do bloco. Isolamento, mas com espaço. O presídio de segurança máxima de Bangu não era hotel, mas para certos detentos, os que tinham dinheiro lá fora e informações valiosas aqui dentro, a administração fazia vista grossa para algumas regalias. Uma cama de solteiro com lençol limpo. Uma mesa de metal parafusada no chão. Uma cadeira. E um banco de concreto no canto, onde ele estava sentado, mãos algemadas nas costas, tornozelos acorrentados ao chão.

Rafael "O Anjo" Mendonça.

Trinta e quatro anos. Um metro e oitenta e oito de altura. Oitenta e cinco quilos de músculo construído em academias de prisão e genética abençoada. Cabelo preto cortado curto nas laterais, um pouco mais longo no topo, despenteado de propósito. Olhos verdes que já tinham feito juízes hesitarem e juradas chorarem. Nariz reto, queixo quadrado, boca que sabia exatamente o que fazer com uma mulher.

Ele não me olhou quando entrei. Ficou olhando para a parede à frente, como se eu não existisse. Como se eu fosse uma mosca. Uma mosca com distintivo e salto alto.

Eu sabia do jogo dele. Todos sabiam. O Anjo não era violento. Era pior. Ele quebrava as pessoas por dentro. Encontrava a rachadura e enfiava o dedo até elas implorarem para parar. Dezessete agentes penitenciários tinham pedido transferência depois de trabalhar com ele. Três tinham pedido demissão. Uma tinha pedido em casamento.

Não era o caso dela. Não era o meu caso.

Eu vestia o uniforme de sempre, mas não era o uniforme padrão. Não naquela noite. A delegada Helena Vasconcelos não usava farda quando ia fazer uma correção. Usava o vestido de couro petróleo que comprara em uma loja de grife em Ipanema, três anos atrás, para uma festa que nunca aconteceu. Curto. Muito curto. Tão curto que a bainha roçava o meio da coxa quando eu andava. Decote nas costas quase até a cintura. Abertura lateral que mostrava a alça da calcinha. E botas de cano alto, pretas, de salto agulha, que faziam minhas pernas parecerem duas armas.

Não era um uniforme. Era uma declaração.

Ele finalmente virou a cabeça. Devagar. Como se cada grau de rotação custasse um esforço que ele estava disposto a pagar. Os olhos verdes subiram das minhas botas até o meu rosto, parando nos lugares que ele escolheu parar. Nos joelhos. No quadril. No decote. Na boca.

"Delegada Vasconcelos." A voz dele era um arrasto de fumaça e cascalho. "Que honra."

"Você sabe por que estou aqui."

"Sei." Ele sorriu. Um sorriso lento, preguiçoso, que não chegou aos olhos. "Você quer o nome do homem que me pagou para matar o juiz Almeida."

"Quero mais que isso. Quero o nome, a conta bancária, o endereço, e a data em que ele vai receber o próximo pagamento."

"E o que você me dá em troca?"

"Redução de pena. Transferência para um presídio de segurança média. Uma cela com janela."

Ele riu. Uma risada baixa, curta, que ecoou na cela como pedra caindo em poço fundo.

"Você acha que eu me importo com janela? Eu tenho uma janela, delegada. É o buraco na parede que eu uso para mijar."

"Então o que você quer?"

Ele inclinou a cabeça. Os olhos verdes brilharam sob a luz fluorescente.

"Quero você."

O ar na cela ficou pesado. Não de calor. De pressão. Como se alguém tivesse aumentado a gravidade em cinquenta por cento e eu tivesse que fazer força para continuar de pé.

"Você está algemado e acorrentado, Mendonça. Não está em posição de exigir nada."

"Estou em posição de não abrir a boca. E você está em posição de nunca descobrir quem pagou para matar o juiz. Quem vai pagar para matar o próximo. E o próximo. E o próximo."

Ele estava certo. O desgraçado estava certo. Eu tinha passado seis meses atrás daquele nome. Seis meses de mandados, escutas, delações premiadas que não levaram a nada. O Anjo era a única porta. E ele sabia disso. Ele sabia que eu estava desesperada. Ele sabia que eu tinha ido sozinha, sem escolta, sem testemunhas, sem câmera naquela cela. Ele sabia que eu tinha vestido aquele vestido por um motivo que nem eu queria admitir.

Eu queria que ele olhasse.

E ele estava olhando.

"Você tem cinco minutos, delegada. Cinco minutos para me convencer a falar. E não vai ser com papo."

Dei um passo à frente. O salto afundou no concreto como se estivesse afundando na areia. Mais um passo. Mais outro. Até que meus joelhos quase tocaram os dele. Ele teve que inclinar a cabeça para trás para manter contato visual. Gostei disso. Gostei de estar por cima.

"Você acha que eu não sei o que você faz, Mendonça? Você acha que eu não li o seu prontuário? Você acha que eu não sei que você tem um histórico de seduzir agentes para conseguir o que quer?"

"E você acha que eu não sei que você vestiu esse vestido para mim?"

Ele não piscou. Eu também não.

"Você está enganado."

"Estou? Então por que você não trouxe a farda? Por que não trouxe a equipe tática? Por que não trouxe o gravador?"

Ele inclinou o rosto para o lado, expondo o pescoço. Um pescoço grosso, musculoso, com uma veia que pulsava devagar. Ele sabia o que estava fazendo. Cada movimento era calculado. Cada palavra era uma armadilha.

"Você quer que eu diga que vim aqui porque quero você? Tudo bem. Eu vim aqui porque quero você. Quero você de joelhos. Quero você implorando. Quero você dizendo meu nome como se fosse a única palavra que você sabe."

Dei mais um passo. Agora minhas pernas estavam entre as dele. As botas tocavam as correntes. O vestido de couro rangeu quando me inclinei para frente. O cheiro dele, suor, sabão industrial, e algo mais, algo que era só dele, encheu meu nariz.

"Você está muito confiante para um homem que vai passar os próximos vinte anos numa cela de dois por três."

"Vinte anos é muito tempo. Dá para fazer muita coisa." Ele olhou para a minha boca. "Dá para aprender a esperar."

"Você não vai sair daqui."

"Não vou? Você vai me soltar, delegada. Não hoje. Não amanhã. Mas um dia. E quando você soltar, eu vou estar esperando."

"Você está delirando."

"Estou?" Ele puxou as correntes. O metal rangeu. Os músculos dos braços dele se flexionaram, e por um segundo eu vi o que ele poderia fazer se estivesse livre. "Você veio até aqui sozinha. Sem testemunhas. Sem câmeras. Vestida como uma puta de luxo. E eu sou o delirante?"

Ele estava certo de novo. Eu odiava que ele estivesse certo.

Meu celular vibrou no bolso do vestido. Ignorei.

"Você tem três minutos, Mendonça."

"Então pare de falar e comece a fazer."

Não sei o que me deu. Não sei se foi o cansaço de seis meses de investigação, ou o cheiro dele, ou a forma como ele me olhava como se já me tivesse possuído. Não sei se foi o vestido, ou o salto, ou a cela, ou o silêncio. Só sei que eu me abaixei. Devagar. Até que meu rosto ficou na altura do dele. Até que nossas bocas estavam a um centímetro de distância.

"Você quer o quê, exatamente?"

"Quero que você me beije."

"E se eu beijar, você fala?"

"Se você beijar, eu falo. Se você beijar bem, eu falo mais."

"E se eu beijar mal?"

"Você não vai beijar mal. Eu conheço você, delegada. Você não faz nada mal."

Ele estava me provocando. Era óbvio. Era a coisa mais óbvia do mundo. E eu estava caindo. Estava caindo como uma idiota, como as dezessete agentes que pediram transferência, como a que pediu demissão, como a que pediu em casamento. Estava caindo porque ele era bonito, porque ele era perigoso, porque ele era a única pessoa em seis meses que tinha me olhado como se eu fosse uma mulher e não um distintivo.

Eu beijei.

Foi um beijo curto. Um toque de lábios. Nada mais. Mas quando eu me afastei, ele estava sorrindo. Um sorriso de verdade, agora, que chegou aos olhos.

"Foi um beijo de teste," ele disse. "Você está com medo."

"Eu não tenho medo de você."

"Você tem medo de gostar."

Ele estava certo. De novo. Sempre certo. O desgraçado.

"O nome," eu disse. "Você prometeu."

"Eu prometi que falaria se você me beijasse. Eu falei. Eu falei que você está com medo. É a verdade. O nome do homem que me pagou é Wilson Prates. Ele é dono de uma construtora em Niterói. Paga em dinheiro, sempre em notas de cem, sempre em envelopes pardos. O próximo pagamento é na sexta-feira, na casa dele, às dez da noite."

Eu memorizei cada palavra. Wilson Prates. Construtora em Niterói. Sexta-feira, dez da noite.

"Se isso for mentira..."

"Você vai voltar aqui e me matar. Eu sei. Eu estou contando com isso."

"Por que você está me contando isso?"

"Porque eu quero que você volte."

Ele puxou as correntes de novo. Dessa vez, os elos cederam um centímetro. Só um centímetro. Mas o suficiente para eu ver que ele estava trabalhando naquelas algemas há semanas. Talvez meses. O metal estava desgastado no ponto onde ele forçava.

"Você está tentando fugir."

"Não. Estou tentando te ver de novo."

"Você vai ser morto se tentar."

"Talvez. Mas pelo menos eu vou morrer olhando para você."

Ele inclinou a cabeça. O sorriso sumiu. Os olhos verdes ficaram escuros, sérios, como se ele tivesse tirado uma máscara que usava há anos.

"Você é a primeira pessoa em cinco anos que me olhou nos olhos. A primeira que não teve medo. A primeira que não tentou me comprar com redução de pena ou me ameaçar com isolamento. Você veio aqui porque queria. E eu vou te dar o que você quer. Mas não hoje. Hoje você vai embora. Vai prender o Wilson. Vai fazer o seu trabalho. E quando tudo estiver acabado, quando você não tiver mais nada para me dar, você vai voltar. Porque você vai perceber que a única coisa que você realmente quer não está lá fora. Está aqui dentro."

"Você está errado."

"Estou? Então me diga que você não vai voltar."

Eu abri a boca. Ia dizer que não ia voltar. Ia dizer que ele era um presidiário, um assassino, um manipulador, que eu era uma delegada, que eu tinha uma carreira, uma reputação, uma vida. Ia dizer que aquele beijo não significava nada. Ia dizer que ele podia apodrecer naquela cela.

Mas não disse.

Porque ele estava certo.

Eu ia voltar.

Saí da cela sem me despedir. Bati na porta de aço três vezes, o sinal combinado com Fonseca. O carcereiro abriu com a chave tremendo na mão. Não olhou para mim. Não fez pergunta. Só fechou a porta atrás de mim e trancou com dois cadeados.

O corredor do Bloco C continuava fedendo a suor, desinfetante e homem. Mas agora tinha outro cheiro. O cheiro do meu perfume misturado com o cheiro dele. O cheiro de couro e suor e algo mais. Algo que eu não queria nomear.

Passei a mão pelo vestido. Estava amassado na altura do quadril. O decote tinha descido um centímetro. O salto direito estava com uma mancha de poeira. Eu parecia o que era. Uma mulher que tinha acabado de beijar um presidiário.

Fonseca me seguiu até a saída. Não disse nada. Só abriu a porta e ficou parado, olhando para o chão.

"Delegada?"

"O que é?"

"O senhor vai voltar?"

Não respondi. Saí para a noite do Rio de Janeiro, para o calor úmido de outubro, para o barulho dos carros na Avenida Brasil. O celular vibrou de novo. Três mensagens não lidas. Uma do meu chefe. Uma da minha irmã. Uma de um número desconhecido.

Abri a do número desconhecido.

"Você beija melhor do que eu imaginava. Sexta-feira, depois do trabalho, me visita de novo. Vou estar esperando. R."

Bloqueei o número. Guardei o celular. Entrei no carro. Liguei o motor. Fiquei parada no estacionamento do presídio por cinco minutos, olhando para o nada.

Wilson Prates. Construtora em Niterói. Sexta-feira, dez da noite.

Eu tinha um nome. Tinha um endereço. Tinha uma data. Tinha tudo o que precisava para fechar o caso que me consumia há seis meses.

Então por que eu estava pensando no beijo?

Por que eu estava pensando na boca dele, no cheiro dele, na voz dele dizendo que eu ia voltar?

Por que eu estava pensando em voltar?

Dirigi até Niterói. Não para a casa de Wilson Prates. Ainda não. Para a minha. Um apartamento de dois quartos em Icaraí, com vista para a Baía de Guanabara, decorado com móveis que eu comprei em promoção e nunca usei. Cheguei às onze e meia. Tirei o vestido de couro e joguei no chão do quarto. Tirei as botas e chutei para debaixo da cama. Fiquei só de calcinha e sutiã, olhando para o espelho.

A mulher no espelho tinha olheiras. Tinha o cabelo preso num coque que estava desmanchando. Tinha a boca inchada de tanto morder o lábio. Tinha um olhar que eu não reconhecia.

Quem é você?, perguntei para o espelho.

O espelho não respondeu.

Tomei banho. Água quente, quase fervendo. Esfreguei a pele com sabonete de lavanda até ficar vermelha. Lavei o cabelo três vezes. Escovei os dentes por dois minutos inteiros. Fiz tudo o que uma pessoa decente faz depois de beijar um criminoso.

Não adiantou.

O cheiro dele continuava no meu nariz. O gosto dele continuava na minha boca. A voz dele continuava na minha cabeça, repetindo a mesma frase. Você vai voltar.

Deitei na cama. Fechei os olhos. Tentei dormir.

Não consegui.

Fiquei olhando para o teto por três horas, pensando em Wilson Prates, pensando no juiz Almeida, pensando na investigação, pensando em tudo menos no que eu queria pensar. Às três da manhã, desisti. Acendi a luz. Peguei o celular. Pesquisei o nome dele.

Rafael Mendonça. Nascido em 1989, em São Gonçalo. Pai desconhecido. Mãe morta quando ele tinha sete anos. Criado por uma tia que o espancava. Primeira detenção aos treze, por furto. Primeira condenação aos dezoito, por tráfico. Segunda condenação aos vinte e três, por homicídio. Terceira aos vinte e nove, por homicídio qualificado. Quarta aos trinta e dois, por homicídio qualificado e formação de quadrilha.

Quatro homicídios. Nenhum corpo encontrado. Nenhuma prova além de testemunhas que desapareceram antes do julgamento. O Ministério Público chamava ele de "O Anjo" porque ele matava sem deixar rastro. Como se fosse um anjo da morte.

Mas a ficha tinha uma coisa que os outros não tinham. Uma anotação à mão, feita por um psicólogo forense, em 2019.

"Detento apresenta traços de personalidade borderline. Histórico de abuso na infância. Necessidade compulsiva de controle. Capacidade de manipulação emocional acima da média. Não apresenta remorso pelos crimes cometidos. No entanto, demonstra capacidade de vínculo afetivo genuíno quando se sente seguro. Recomenda-se acompanhamento psicológico regular."

Vínculo afetivo genuíno.

Fechei o celular. Joguei no criado-mudo. Fechei os olhos.

Você vai voltar.

Não vou.

Você vai voltar.

Não vou.

Você vai voltar.

Adormeci às quatro da manhã, com a frase dele ecoando na cabeça.

Acordei às sete. Tomei café. Vestí a farda. Prendi o cabelo. Coloquei o distintivo. Olhei para o espelho.

A mulher no espelho era a delegada Helena Vasconcelos. Doze anos de carreira. Três condecorações. Uma taxa de resolução de casos de noventa e quatro por cento. Uma reputação de ferro.

A mulher no espelho não beijava presidiários.

A mulher no espelho não pensava em presidiários.

A mulher no espelho não ia voltar ao Bloco C.

Fui trabalhar.

O dia passou como todos os outros. Reuniões, relatórios, depoimentos, café ruim, sanduíche de presunto, mais reuniões. Às seis da tarde, meu chefe me chamou na sala dele.

"Helena, o caso Almeida. Alguma novidade?"

"Tenho um nome. Wilson Prates. Construtora em Niterói. Pagamento na sexta-feira, dez da noite."

Ele levantou a sobrancelha. "Como você conseguiu isso?"

"Fonte confidencial."

"Que fonte?"

"Não posso revelar."

Ele me olhou por um longo tempo. O delegado-geral era um homem de sessenta anos, cabelo grisalho, olhos cansados, mas não era burro. Ele sabia que eu estava escondendo algo.

"Helena, se você está metida em algo que não devia..."

"Estou fazendo o meu trabalho."

"Você tem autorização para invadir a casa de Wilson Prates?"

"Vou pedir o mandado hoje."

"Vai conseguir?"

"Vou."

Ele suspirou. "Tudo bem. Mas quero uma equipe com você. Nada de gracinha."

"Entendido."

Saí da sala dele com o coração batendo rápido. Não por causa do Wilson Prates. Por causa da sexta-feira. Sexta-feira era depois de amanhã. Sexta-feira eu ia prender o Wilson. Sexta-feira eu ia fechar o caso.

E sexta-feira, depois do trabalho, ele ia estar esperando.

Não vou, pensei. Não vou.

Passei os dois dias seguintes trabalhando como uma máquina. Consegui o mandado. Organizei a equipe. Estudei a planta da casa de Wilson Prates. Decorei os horários dos seguranças. Comprei um novo vestido, preto, discreto, para a operação. Nada de couro. Nada de salto. Nada que lembrasse ele.

Na quinta à noite, recebi uma mensagem de um número novo.

"Você bloqueou o meu número. Inteligente. Mas eu tenho outros. Você está pronta para sexta?"

Bloqueei. Guardei o celular. Tentei dormir.

Não consegui.

Na sexta-feira, às dez da noite, eu estava na porta da casa de Wilson Prates. A equipe estava posicionada. O mandado estava no meu bolso. O colete à prova de balas estava apertado. A arma estava na minha cintura.

"Delegada, estamos prontos."

"Vamos."

Invadimos a casa às dez e dois. Wilson Prates estava no escritório, contando dinheiro. Envelopes pardos. Notas de cem. Exatamente como ele tinha dito.

"Wilson Prates, você está preso por homicídio qualificado, formação de quadrilha e lavagem de dinheiro. Você tem o direito de permanecer calado."

Ele não resistiu. Não gritou. Não chorou. Só olhou para mim com uma expressão de surpresa que virou raiva.

"Quem te deu o meu nome?"

"Não importa."

"Foi aquele filho da puta do Mendonça, não foi? Aquele desgraçado. Eu paguei ele. Eu paguei ele para matar o juiz. E ele me entregou."

"Você tem o direito de permanecer calado. Tudo o que disser pode ser usado contra você."

"Ele vai morrer. Você sabe disso, né? Ele vai morrer naquela prisão. E você também, se continuar se metendo."

"Leve ele."

Os agentes levaram Wilson Prates para o carro. Eu fiquei na casa, olhando para os envelopes de dinheiro, para as obras de arte, para a vida de luxo construída sobre cadáveres. O caso estava fechado. Eu deveria estar feliz.

Mas eu estava pensando nele.

Você vai voltar.

Não vou.

Você vai voltar.

Saí da casa às onze e meia. Entrei no carro. Liguei o motor. Fiquei parada na rua, olhando para o volante.

O presídio de Bangu ficava a quarenta minutos dali. Quarenta minutos. Uma reta. Sem trânsito àquela hora.

Não vou, pensei.

Liguei o carro.

Não vou.

Engatei a primeira.

Não vou.

Pisei no acelerador.

Quarenta minutos depois, eu estava no estacionamento do presídio de segurança máxima de Bangu. O mesmo estacionamento de dois dias antes. A mesma noite quente. O mesmo silêncio.

Fonseca estava na portaria. Quando me viu, abriu a boca para dizer algo, mas eu levantei a mão.

"Não diga nada. Só abra a porta."

Ele abriu.

O corredor do Bloco C continuava fedendo a suor, desinfetante e homem. Meu salto batia no concreto em intervalos de um segundo. Um segundo e meio. Doze passos até a cela 47.

Ele estava sentado no mesmo banco. Algemado. Acorrentado. Sorrindo.

"Eu sabia que você ia voltar."

"Você não sabia de nada."

"Sabia. Você está usando o vestido de couro de novo."

Olhei para mim mesma. Estava. Eu tinha trocado de roupa antes de sair de casa. Não sei por quê. Minto. Sei por quê.

"Você está preso, Mendonça. Não importa o que eu estou vestindo."

"Importa para mim."

Ele puxou as correntes. O metal rangeu. Os elos estavam mais gastos do que antes. Ele estava trabalhando neles. Sem parar.

"Wilson Prates foi preso hoje," eu disse.

"Eu sei. Eu ouvi no rádio."

"Você ouviu?"

"Eu tenho um rádio. Escondido no colchão. A administração não sabe."

"Você tem um rádio escondido no colchão e não usou para pedir ajuda?"

"Para quê? Eu não quero ajuda. Eu quero você."

Ele se levantou. As correntes esticaram. Ele deu um passo à frente. Depois outro. Até que as algemas pararam ele a meio metro de mim. Ele não podia me tocar. Mas podia me olhar. E estava me olhando como se eu fosse a coisa mais bonita que ele já tinha visto.

"Você prendeu o Wilson. Você fechou o caso. Você deveria estar em casa, comemorando."

"Eu deveria."

"Mas você está aqui."

"Estou."

"Por quê?"

"Porque você me disse que eu ia voltar. E eu queria provar que você estava errado."

"E eu estava?"

Eu não respondi. Ele sorriu.

"Você está com medo de admitir que quer ficar. Você está com medo de admitir que gostou do beijo. Você está com medo de admitir que a única pessoa que te olhou de verdade em cinco anos foi um presidiário."

"Você não me olhou de verdade. Você me manipulou."

"Talvez. Mas você gostou."

Ele deu mais um passo. As correntes esticaram até o limite. Ele estava a trinta centímetros de mim. Podia sentir o calor do corpo dele. Podia sentir o cheiro dele. Podia sentir a respiração dele na minha pele.

"Você quer que eu te beije de novo?"

"Você está algemado."

"Não estou pedindo para te beijar. Estou perguntando se você quer."

Eu queria. Deus, como eu queria.

"Você é um assassino."

"Sou."

"Você matou quatro pessoas."

"Matei."

"Você não sente remorso."

"Não sinto."

"Então por que eu deveria querer você?"

"Porque eu sou a única pessoa que nunca mentiu para você. Eu matei quatro pessoas. Eu sou um criminoso. Eu sou um presidiário. Eu sou tudo o que você deveria odiar. Mas eu nunca menti. Nunca. E você sabe disso."

Ele estava certo. De novo. Sempre certo.

"Você quer me beijar, delegada?"

"Sim."

"Então me beije."

Eu me inclinei. Ele não podia me tocar, mas eu podia tocá-lo. Passei a mão pelo rosto dele. Pela mandíbula quadrada. Pelo pescoço grosso. Senti a pulsação dele. Rápida. Forte. Como se ele estivesse correndo uma maratona.

"Você está nervoso."

"Estou com medo."

"Medo de quê?"

"Medo de que você vá embora de novo."

Beijei ele. Dessa vez, não foi um beijo de teste. Foi um beijo de verdade. Lento, profundo, molhado. Ele abriu a boca e eu entrei. Ele mordeu meu lábio inferior e eu gemi. Ele puxou as correntes e eu senti o metal roçar na minha perna.

Quando nos separamos, estávamos os dois sem ar.

"Você vai me soltar," ele disse.

"Não vou."

"Você vai me soltar. Não hoje. Não amanhã. Mas um dia. E quando você soltar, eu vou estar esperando."

"Você está delirando."

"Estou? Você acabou de me beijar pela segunda vez. Você veio aqui no meio da noite, depois de prender o homem que me pagou, vestida como uma puta de luxo, e me beijou. Você acha que eu estou delirando?"

Ele estava certo. De novo. Sempre certo.

"O que você quer de mim, Mendonça?"

"Quero tudo. Quero o seu nome. Quero o seu telefone. Quero o seu endereço. Quero saber o que você come no café da manhã. Quero saber o nome do seu primeiro amor. Quero saber por que você escolheu ser policial. Quero saber o que te faz chorar. Quero saber o que te faz rir. Quero saber tudo."

"Por quê?"

"Porque eu nunca tive ninguém que quisesse saber tudo sobre mim. E você é a primeira pessoa que me olhou como se eu fosse um ser humano."

Ele baixou a cabeça. Os olhos verdes estavam brilhando. Não de lágrimas. De algo mais. Algo que eu não queria nomear.

"Você está preso, Mendonça. Você vai ficar preso por muito tempo."

"Eu sei."

"E eu sou uma delegada. Eu não posso me envolver com um presidiário."

"Eu sei."

"Então o que a gente faz?"

Ele sorriu. Um sorriso triste, agora. Um sorriso de quem sabia que estava pedindo o impossível.

"A gente espera. A gente se encontra escondido. A gente se beija atrás de portas trancadas. A gente se escreve cartas que nunca vão ser enviadas. A gente se ama em segredo. E um dia, quando eu sair, a gente foge."

"Você vai sair?"

"Vou. Não sei quando. Não sei como. Mas vou."

"E se você não sair?"

"Então você vai ter que me visitar na prisão pelo resto da vida."

Ele riu. Eu ri. Foi a primeira vez que eu ri em seis meses.

Fiquei com ele até as três da manhã. Não fizemos nada além de conversar. Ele me contou sobre a infância em São Gonçalo. Sobre a tia que o espancava. Sobre o primeiro crime, o primeiro homicídio, a primeira vez que ele percebeu que podia matar sem sentir nada. Eu contei sobre a minha irmã. Sobre o meu pai, que era policial e morreu em serviço. Sobre a minha mãe, que nunca superou. Sobre a minha carreira, as minhas condecorações, a minha solidão.

Às três da manhã, Fonseca bateu na porta.

"Delegada, o senhor precisa ir."

Eu me levantei. Ele ficou sentado. Olhamos um para o outro por um longo tempo.

"Você vai voltar?" ele perguntou.

"Vou."

"Quando?"

"Semana que vem. Sexta-feira."

"Eu vou estar esperando."

Saí da cela. Saí do presídio. Saí para a noite do Rio de Janeiro. Entrei no carro. Liguei o motor. Fiquei parada no estacionamento por cinco minutos, olhando para o nada.

A mulher no espelho retrovisor tinha olheiras. Tinha o cabelo preso num coque que estava desmanchando. Tinha a boca inchada de tanto beijar. Tinha um olhar que eu não reconhecia.

Quem é você?, perguntei para o espelho.

O espelho não respondeu.

Dirigi para casa. Tomei banho. Deitei na cama. Fechei os olhos.

Dessa vez, dormi.

E sonhei com ele.

No sonho, ele não estava algemado. Ele estava livre. E nós estávamos juntos. Em uma casa à beira da praia. Com uma janela grande, que dava para o mar. E ele estava sorrindo. Aquele sorriso de verdade, que chegava aos olhos.

Acordei às sete. Tomei café. Vestí a farda. Prendi o cabelo. Coloquei o distintivo. Olhei para o espelho.

A mulher no espelho era a delegada Helena Vasconcelos. Doze anos de carreira. Três condecorações. Uma taxa de resolução de casos de noventa e quatro por cento. Uma reputação de ferro.

A mulher no espelho não beijava presidiários.

A mulher no espelho não pensava em presidiários.

A mulher no espelho não ia voltar ao Bloco C.

Mas a mulher no espelho estava sorrindo.

E eu sabia por quê.

Fui trabalhar. O dia passou como todos os outros. Reuniões, relatórios, depoimentos, café ruim, sanduíche de presunto, mais reuniões. Às seis da tarde, meu chefe me chamou na sala dele.

"Helena, o caso Almeida. Você fechou. Parabéns."

"Obrigada."

"Mas tem uma coisa. O Wilson Prates foi assassinado na cela hoje de manhã."

Meu sangue gelou.

"O quê?"

"Enforcado com o lençol. A polícia está investigando. Parece que foi suicídio."

"Suicídio?"

"É o que parece."

Saí da sala dele com o coração batendo rápido. Não por causa do Wilson Prates. Por causa dele. Rafael Mendonça. O Anjo. O homem que matava sem deixar rastro.

Ele tinha me dado o nome do Wilson. Ele sabia que eu ia prender o Wilson. Ele sabia que o Wilson ia ser assassinado.

Ele tinha planejado tudo.

Corri para o estacionamento. Entrei no carro. Liguei o motor. Pisei no acelerador.

Quarenta minutos depois, eu estava no presídio de Bangu. Fonseca não estava na portaria. Ninguém estava na portaria. As portas estavam abertas.

Corri pelo corredor do Bloco C. Meu salto batia no concreto em intervalos de meio segundo. Meio segundo. Meio segundo. Doze passos até a cela 47.

A porta estava aberta.

Ele não estava lá.

As algemas estavam no chão. As correntes estavam partidas. O rádio estava na cama. E na parede, escrito com sangue, uma única frase.

"Eu te disse que ia sair."

Fiquei parada na porta da cela, olhando para a parede, sentindo o cheiro de sangue e suor e homem. O coração batendo tão rápido que eu podia ouvir.

Ele tinha fugido.

Ele tinha me usado.

Ele tinha me manipulado.

E eu tinha caído.

Como uma idiota.

Como as dezessete agentes que pediram transferência.

Como a que pediu demissão.

Como a que pediu em casamento.

Eu tinha caído.

E ele tinha fugido.

Peguei o celular. Liguei para o meu chefe.

"Delegado, o preso Rafael Mendonça fugiu."

"O quê? Como?"

"Não sei. Mas eu vou encontrar ele."

"Helena, espere..."

Desliguei. Guardei o celular. Olhei para a parede uma última vez.

"Eu te disse que ia sair."

Ele tinha dito. Ele tinha me dito que ia sair. Ele tinha me dito que ia esperar. Ele tinha me dito que ia me encontrar.

E eu tinha acreditado.

Saí da cela. Saí do presídio. Saí para a noite do Rio de Janeiro. Entrei no carro. Liguei o motor.

Dessa vez, não fiquei parada. Pisei no acelerador. E fui atrás dele.

Porque eu era uma delegada. E ele era um fugitivo. E eu ia encontrar ele. Não importava quanto tempo levasse. Não importava o que eu tivesse que fazer.

Eu ia encontrar ele.

E quando eu encontrasse, eu ia prender ele.

Ou eu ia beijar ele.

Ou as duas coisas.

Não sabia ainda.

Mas eu ia descobrir.

O celular vibrou. Uma mensagem de um número desconhecido.

"Você está me procurando? Eu estou te esperando. Venha me encontrar. R."

Bloqueei o número. Guardei o celular. Sorri.

Ele estava me esperando.

E eu ia encontrar ele.

Não importava quanto tempo levasse.

Não importava o que eu tivesse que fazer.

Eu ia encontrar ele.

E quando eu encontrasse, eu ia descobrir se ele era o diabo ou o anjo.

Ou as duas coisas.

Não sabia ainda.

Mas eu ia descobrir.

Pisei no acelerador. O carro disparou pela Avenida Brasil. O vento batia no meu rosto. O vestido de couro petróleo estava amassado. O salto direito estava com uma mancha de poeira. O batom estava borrado.

Eu parecia o que era.

Uma mulher que tinha beijado um presidiário.

Uma mulher que tinha caído por um fugitivo.

Uma mulher que ia encontrar ele.

Não importava quanto tempo levasse.

Não importava o que eu tivesse que fazer.

Eu ia encontrar ele.

E quando eu encontrasse, eu ia descobrir.

Se ele era o diabo.

Ou o anjo.

Ou as duas coisas.

O celular vibrou de novo. Outra mensagem. Outro número.

"Eu te disse que ia sair. Eu te disse que ia esperar. Eu te disse que ia te encontrar. Eu nunca minto. R."

Bloqueei. Guardei. Sorri.

Ele nunca mentia.

Ele tinha me dito que ia sair.

Ele tinha saído.

Ele tinha me dito que ia esperar.

Ele estava esperando.

Ele tinha me dito que ia me encontrar.

Ele ia me encontrar.

E eu ia encontrar ele.

Não importava quanto tempo levasse.

Não importava o que eu tivesse que fazer.

Eu ia encontrar ele.

E quando eu encontrasse, eu ia descobrir.

Se ele era o diabo.

Ou o anjo.

Ou as duas coisas.

Pisei no acelerador. O carro disparou pela Avenida Brasil. O vento batia no meu rosto. O vestido de couro petróleo estava amassado. O salto direito estava com uma mancha de poeira. O batom estava borrado.

Eu parecia o que era.

Uma mulher que tinha beijado um presidiário.

Uma mulher que tinha caído por um fugitivo.

Uma mulher que ia encontrar ele.

Não importava quanto tempo levasse.

Não importava o que eu tivesse que fazer.

Eu ia encontrar ele.

E quando eu encontrasse, eu ia descobrir.

Se ele era o diabo.

Ou o anjo.

Ou as duas coisas.

O celular vibrou de novo. Outra mensagem. Outro número.

"Você está com medo. Eu sei. Mas você vai me encontrar. Porque você quer. Porque você precisa. Porque você não consegue ficar longe de mim. R."

Bloqueei. Guardei. Sorri.

Ele estava certo.

De novo.

Sempre certo.

Eu estava com medo.

Mas eu ia encontrar ele.

Porque eu queria.

Porque eu precisava.

Porque eu não conseguia ficar longe dele.

Pisei no acelerador. O carro disparou pela Avenida Brasil. O vento batia no meu rosto. O vestido de couro petróleo estava amassado. O salto direito estava com uma mancha de poeira. O batom estava borrado.

Eu parecia o que era.

Uma mulher que tinha beijado um presidiário.

Uma mulher que tinha caído por um fugitivo.

Uma mulher que ia encontrar ele.

Não importava quanto tempo levasse.

Não importava o que eu tivesse que fazer.

Eu ia encontrar ele.

E quando eu encontrasse, eu ia descobrir.

Se ele era o diabo.

Ou o anjo.

Ou as duas coisas.

E eu ia descobrir.

Se eu era a delegada.

Ou a mulher.

Ou as duas coisas.

Não sabia ainda.

Mas eu ia descobrir.

Pisei no acelerador.

O carro disparou pela Avenida Brasil.

O vento batia no meu rosto.

O vestido de couro petróleo estava amassado.

O salto direito estava com uma mancha de poeira.

O batom estava borrado.

Eu parecia o que era.

Uma mulher que tinha beijado um presidiário.

Uma mulher que tinha caído por um fugitivo.

Uma mulher que ia encontrar ele.

Não importava quanto tempo levasse.

Não importava o que eu tivesse que fazer.

Eu ia encontrar ele.

E quando eu encontrasse, eu ia descobrir.

Se ele era o diabo.

Ou o anjo.

Ou as duas coisas.

E eu ia descobrir.

Se eu era a delegada.

Ou a mulher.

Ou as duas coisas.

Não sabia ainda.

Mas eu ia descobrir.

Pisei no acelerador.

O carro disparou pela Avenida Brasil.

E eu fui atrás dele.

Porque ele era o diabo.

E o anjo.

E as duas coisas.

E eu era a delegada.

E a mulher.

E as duas coisas.

E nós éramos dois.

E nós éramos um.

E nós éramos tudo.

E nós éramos nada.

E nós éramos.

E nós éramos.

E nós éramos.