Silk and Steel

黃蓉這個名字，是我自己挑的。

那年我十四歲，在揚州城外的破廟裡翻到半本缺了頁的《射雕英雄傳》，封面都沒了，書脊用粗麻線歪歪扭扭縫過，翻到第三頁才曉得女主角叫黃蓉。我把那名字含在嘴裡嚼了一整夜，像含一顆話梅，酸味過了才回甘。第二天清早我對廟裡的老乞丐說，從今往後我叫黃蓉。他咳出一口濃痰，說隨便你，反正這年頭叫什麼都不打緊，要緊的是別餓死。

他說得對。但我還是要叫黃蓉。

因為我讀過的那些頁裡，這個女人聰明，會算計，能哄得男人團團轉，還能讓整個江湖繞著她轉。我當時就想，這才是活法。揚州城裡那些跟我一樣在牆根底下討飯的丫頭，一輩子就只會伸手，伸手，再伸手，然後被人一腳踢開。我不要那樣。

我花了三年，把自己活成了另一個人的樣子。學認字，學說話，學怎麼笑才像個讀過書的小姐。十五歲那年我混進鹽商府裡做丫頭，十六歲學會寫帳，十七歲那年冬天，我第一次見到了郭靖。

他站在府衙後巷的雪地裡，身上那件舊棉襖補丁疊著補丁，手裡卻提著一罈酒。府裡的護院圍著他，他動也不動，像根插在雪裡的木樁。我當時在二樓擦窗，看得清楚。那張臉，濃眉，厚唇，眼睛裡沒有半點機巧。我認得這種人。我爹就是這種人，老實到死，被人騙了還替人數錢。

我下樓，穿過院子，推開門，對那些護院說，這位是鹽運使請來的客人。他們愣住。郭靖也愣住，那雙眼睛直愣愣看著我，像是不明白我為什麼要幫他。我朝他使了個眼色。他就跟著我走了。

後來他問我為什麼。我說，因為你看起來像個會還債的人。

他笑了，那個笑很笨，嘴角咧到一半就收回去，像是不習慣。但我知道我賭對了。這種人，你給他一點好，他記你一輩子。

我們成親那晚，他喝多了，趴在桌上跟我說他家鄉的事，說他師父，說他死去的爹。我替他擦臉，聽他斷斷續續地講，心裡卻在算另一筆帳。郭靖這個人，武功是有的，名聲是有的，可他腦子那根弦太粗，別人繞三個彎他還在原地。這種男人，能成事，但成不了大事，除非有人在旁邊替他看著路。

那個人只能是我。

婚後第三年，我們搬進了臨安城。郭靖在城裡開了間武館，教些富家子弟打拳。我管帳，管人，管他什麼時候該見誰，什麼時候該閉嘴。日子過得緊，但也穩。直到去年秋天，裴府的人找上門。

裴家是臨安的老世家，祖上做過宰相，如今雖說沒落了，可瘦死的駱駝比馬大，城裡一半的鋪子都姓裴。來的是裴府的管家，姓周，一張臉笑起來像塊揉皺的紙。他說裴三公子想請郭師父過府一敘，說仰慕郭師父的為人。

我替郭靖應下了。郭靖當時在後院教拳，滿頭大汗，聽說裴府請他，第一反應是搖頭，說他不喜歡跟官家打交道。我把他拉到屋裡，關上門，跟他說，你不去，武館的租子明年就得漲三成。他沉默了。

他不懂這些。他只懂拳頭和義氣。可這世道，拳頭打不過銀子，義氣抵不過官印。這些話我跟他說過不下十遍，他每次都點頭，下次還是照樣犯糊塗。

裴三公子叫裴硯，二十七歲，生得一雙桃花眼，笑起來的時候左邊臉頰有個淺渦。他見我的第一眼，目光在我身上停了兩息，比看郭靖的時間長。我當時穿的是尋常婦人的衣裳，頭上只一根銀簪，可他還是看出來了。這種人眼睛毒，瞞不過。

他請我們喝茶，說是想請郭靖替他押一趟貨，往北邊走，走的是私鹽的道。郭靖當場就要拒絕，我在桌子底下踩了他一腳。裴硯看在眼裡，什麼也沒說，只是笑。那頓茶喝完，他親自送我們到門口，臨走時對我說了一句，郭夫人是個明白人。

我沒回頭。但我知道，從那一刻起，這盤棋就開始了。

郭靖回家的路上一直在問我為什麼要答應。他說那貨來路不明，說裴家不是好東西。我說，你想想，咱們武館的房契押在誰手裡。他不說話了。過了一會兒又問，那貨要是出了事怎麼辦。我說，不會出事，裴硯比你還怕出事。他將信將疑，晚上翻來覆去睡不著，半夜爬起來問我，蓉兒，你是不是有什麼瞞著我。

我背對著他，閉著眼說，沒有。你睡吧。

他信了。他每次都信。

這就是郭靖。你給他一個說法，他就安心。哪怕那個說法漏洞百出，只要是你說的，他就信。這種信任，有時候讓我心裡發酸，有時候讓我覺得，這世上的事真是半點不由人。

押貨那天我沒去。我在家裡等消息，順便把裴府的底細又摸了一遍。裴硯上頭有兩個哥哥，一個在戶部，一個在禁軍。裴家表面上是商，實際上早把手伸進了朝裡。這種人家，你沾上了就甩不掉，可你要是用得好，它能把你托到你想去的地方。

我等了三天，郭靖回來了，貨也回來了。他進門第一件事就是找我，滿身風塵，鬍子上還沾著土，看見我就笑，說蓉兒，沒出事。我說我知道。他愣了一下，問你怎麼知道。我說，因為裴硯需要你，他不會讓你出事。

郭靖聽不懂。他只是高興，說裴公子人還不錯，路上請他喝了好幾回酒。

我替他解開外袍，聞到他身上除了酒味，還有一股淡淡的脂粉香。我沒問。有些事，問了反而不好收場。我只是把袍子拿去洗，一邊洗一邊想，裴硯這個人，比我想的還要有意思。

那晚我做了個夢，夢見自己站在一座很大的宅子裡，宅子裡有很多門，每扇門後面都有人在說話，說的是我聽不懂的話。我推開一扇，裡面是空的。又推開一扇，還是空的。推到最後一扇，門後面站著裴硯，他對我笑，說郭夫人，你終於來了。

我醒的時候天還沒亮。郭靖在旁邊打呼，聲音像拉風箱。我躺著沒動，看著帳頂，忽然想起揚州破廟裡那個老乞丐。他說這年頭叫什麼都不打緊，要緊的是別餓死。他錯了。名字要緊。活法要緊。你要是不替自己打算，這世上就沒人替你打算。

我輕輕起身，披上外衣，走到桌前，提筆寫了一封信。信是寫給裴硯的，只有八個字。明日午後，茶樓一敘。

寫完我把信折好，壓在硯台底下。窗外天邊泛白，臨安城的鐘樓開始敲鐘，一聲，兩聲，三聲。我數到第七聲的時候，郭靖在裡屋翻了個身，含糊地叫了一聲蓉兒。

我應了一聲。聲音很輕，輕得像什麼都沒發生過。