Four Sisters and a Secret

Solene avait triché. Évidemment. Elle avait triché et elle savait que je le savais, et elle me regardait par-dessus son jeu de cartes avec ce sourire qui voulait dire « prouve-le ». Moi, je n'avais rien dit. Pas encore. J'attendais le bon moment, celui où elle serait trop occupée à rire pour se défendre.

Le salon sentait la pizza froide et le vernis à ongles. Quelqu'un (Charlie, probablement) avait laissé traîner une assiette de croûtes sur la table basse, à côté des cartes, des dés et d'un verre de jus d'orange à moitié vide qui menaçait de se renverser à chaque fois que quelqu'un bougeait trop brusquement. On était serrés. Six personnes dans un salon prévu pour quatre, ça donne forcément des coudes dans les côtes et des pieds qui se croisent sous la table. Aline avait ramené deux amies à elle, ce qui portait le total à huit, et le canapé avait rendu les armes depuis longtemps. On était assis par terre, sur des coussins, sur l'accoudoir, n'importe où.

J'aimais bien quand c'était comme ça. Plein. Bruyant. Vivant.

« C'est à toi, » dit Aline en me poussant le paquet de cartes. Sa voix était basse, presque un murmure, comme toujours. Elle ne regardait personne directement. Ses yeux allaient de la table à ses mains, de ses mains à la fenêtre. À côté d'elle, sa copine Nadia était l'exact opposé. Grande gueule, rire facile, elle avait déjà gagné deux parties et ne se gênait pas pour le rappeler à tout le monde.

« Elle triche, » dis-je enfin, en désignant Solene du menton.

Solene ouvrit la bouche, outrée, mais ses joues rougirent. « Même pas vrai ! »

« Tes cartes. Montre. »

« Non. »

« Montre. »

Elle les serra contre sa poitrine. « C'est de la persécution. »

Charlie éclata de rire. Elle était assise en tailleur sur le tapis, les cheveux attachés n'importe comment, et elle avait ce regard amusé qu'elle gardait pour les disputes entre sœurs, ce regard qui disait qu'elle avait vingt ans et qu'elle avait déjà vu tout ça cent fois. « Laisse tomber, Solene. Tu sais qu'elle ne lâchera pas. »

« Je ne lâche jamais rien, » confirmai-je.

« C'est ton problème, » dit Marylou.

Elle n'avait pas levé les yeux de son téléphone. Elle était assise dans le fauteuil, le seul fauteuil libre, les jambes croisées, et elle tapait quelque chose sur son écran avec cette expression neutre qu'elle gardait pour moi depuis des années. Marylou avait trente-quatre ans. Elle était ma sœur, ma grande sœur, et pourtant je ne me souvenais pas de la dernière fois où elle m'avait adressé la parole sans qu'il y ait une pointe de quelque chose dans la voix. De l'ennui, peut-être. De la distance. Comme si j'étais une pièce de mobilier qu'elle tolérait parce qu'elle n'avait pas le choix.

Nadia, elle, ne connaissait pas ces règles. « C'est qui qui triche ? » demanda-t-elle, penchée en avant, les coudes sur les genoux. « Parce que si quelqu'un triche, je veux savoir comment. Pour reproduire. »

« Tu es horrible, » dit Aline, mais elle souriait. Un petit sourire, vite effacé, mais un sourire quand même.

Solene en profita pour glisser une carte sous sa cuisse. Je le vis. Elle vit que je le vis. Elle me tira la langue.

« Bon, » dit Charlie en se levant. « Qui veut boire quelque chose ? »

« Moi, » dit Solene.

« Tu as quatorze ans. »

« Et alors ? Je peux boire un jus. »

« Tu as déjà un jus. »

« J'en veux un autre. »

Charlie leva les yeux au ciel et disparut vers la cuisine. Je l'entendis ouvrir le frigo, faire tomber quelque chose, jurer à voix basse. La maison était vieille. Les murs absorbaient les bruits, mais pas les voix. Jamais les voix.

Maman n'était pas là. Elle était partie chez tante Rosa pour l'après-midi, quelque chose à propos d'un héritage, de papiers à signer, de vieilles histoires de famille qui ne me concernaient pas. Eugénie, ma mère, ne nous laissait jamais seuls longtemps. Elle appelait toutes les deux heures. « Tout va bien ? Personne ne s'est blessé ? Marylou, tu surveilles ? » Et Marylou répondait oui, maman, tout va bien, oui, je surveille, avec cette voix plate qui ne mentait même pas. Elle surveillait. De loin. Du coin de l'œil. Comme on surveille un feu qu'on espère voir s'éteindre tout seul.

« Tu penses à quoi ? »

C'était Solene. Elle s'était rapprochée sans que je m'en rende compte. Elle avait posé sa tête sur mon épaule, ses cheveux chatouillant mon cou. Elle sentait le chewing-gum à la menthe et le savon.

« À rien. »

« Menteuse. »

« Tu projettes. »

« Tu projettes toi-même, » répondit-elle, ce qui ne voulait rien dire, mais elle rit comme si c'était la chose la plus drôle du monde. Sa bonne humeur était contagieuse. Elle l'avait toujours été. Solene pouvait entrer dans une pièce en pleurs et en ressortir en riant, et personne ne comprenait jamais comment elle faisait. Moi, je mettais des heures à me remettre d'une mauvaise nouvelle. Elle, elle la digérait en trois minutes et passait à autre chose. Parfois je l'enviais. Parfois je me demandais si c'était réel.

Nadia avait sorti son téléphone et montrait quelque chose à Aline, qui hochait la tête sans vraiment regarder. Aline faisait toujours semblant. Elle écoutait, elle acquiesçait, elle souriait au bon moment, mais ses yeux étaient ailleurs. Pas méchamment. Juste… ailleurs. Dans un endroit où personne d'autre ne pouvait aller. Je me demandais souvent ce qu'elle y faisait. Si elle y était seule. Si elle y était heureuse.

« Tu sais que maman va appeler dans dix minutes, » dit Marylou sans lever les yeux.

« Elle a appelé il y a une heure, » répondis-je.

« Justement. »

« Tu veux dire qu'elle va rappeler. »

« Je veux dire qu'elle va rappeler, oui. C'est ce que j'ai dit. »

Ce n'était pas ce qu'elle avait dit. Mais je ne relevai pas. Avec Marylou, relever ne servait à rien. Elle avait toujours raison, même quand elle avait tort, et elle le savait, et elle savait que je le savais. C'était notre langue commune. Le silence et l'évitement.

Charlie revint avec une bouteille de jus et quatre verres. « Ils étaient où, les verres ? »

« Dans le lave-vaisselle, » dit Aline.

« Ils n'y étaient pas. »

« Ils y étaient. »

« Ils n'y étaient pas. »

« Ils y étaient. »

« Bon, » dit Charlie, « ils n'y étaient pas, mais on va dire qu'ils y étaient pour que tu arrêtes de me contredire. »

Aline haussa les épaules. Elle avait gagné. Elle gagnait toujours ce genre de disputes, pas parce qu'elle avait raison, mais parce qu'elle abandonnait avant l'autre. C'était sa stratégie. La fuite comme victoire.

Solene se redressa brusquement. « On joue à autre chose. »

« À quoi ? »

« À Action ou Vérité. »

« Non, » dit Marylou.

« Si. »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Parce que c'est un jeu d'adolescents. »

« J'en suis un. »

« Justement. »

Solene fit la moue. « Tu es chiante. »

« Merci. »

« C'était pas un compliment. »

« Je sais. »

Je regardai Marylou. Elle avait enfin levé les yeux de son téléphone, et elle me regardait, moi, pas Solene. Son visage était calme. Trop calme. Comme une surface d'eau avant qu'on y jette une pierre.

« Et toi, tu en penses quoi ? » me demanda-t-elle.

C'était une question piège. Je le sentis immédiatement. Si je disais oui, elle me reprocherait d'encourager Solene. Si je disais non, Solene me reprocherait de prendre le parti de Marylou. Si je ne disais rien, les deux m'en voudraient.

« Je pense qu'on devrait finir la partie de cartes d'abord, » dis-je.

« Lâche, » dit Solene.

« Diplomate, » corrigeai-je.

« Même chose. »

Nadia rit. Un vrai rire, franc, qui remplit la pièce. « J'aime bien cette famille, » dit-elle. « C'est marrant. »

« C'est pas marrant, » dit Aline. « C'est normal. »

« Justement. »

Personne ne sut quoi répondre à ça. Le silence dura trois secondes. Quatre. Cinq. Puis Charlie reposa son verre et dit : « Bon. Action ou Vérité. Mais version soft. Pas de questions sur les ex. Pas de défis qui impliquent de sortir de la maison. Et Marylou, tu joues. »

« Non. »

« Si. »

« Non. »

« Si, ou je raconte à tout le monde ce qui s'est passé à Noël quand tu avais dix-sept ans. »

Marylou la regarda. Charlie soutint son regard. Il y avait quelque chose entre elles, quelque chose d'ancien, quelque chose que je ne comprenais pas et que je n'étais pas censé comprendre. Finalement, Marylou soupira et posa son téléphone sur l'accoudoir.

« Une partie, » dit-elle. « Une seule. »

Solene applaudit. Aline se recroquevilla un peu plus dans son coussin. Nadia se frotta les mains. Et moi, je me demandai ce que Charlie savait. Ce que Marylou cachait. Ce que cette famille, ma famille, gardait sous la surface comme des pierres au fond d'une rivière.

La sonnerie du téléphone retentit. Tout le monde sursauta. Marylou jeta un coup d'œil à l'écran.

« C'est maman, » dit-elle.

Elle ne répondit pas. Le téléphone sonna encore. Encore. Puis s'arrêta.

« Tu ne réponds pas ? » demanda Solene.

« Elle rappellera. »

Elle rappela. Trente secondes plus tard. Marylou finit par décrocher, porta le téléphone à son oreille et dit, d'une voix que je ne lui connaissais pas, une voix douce, presque tendre : « Oui, maman. Tout va bien. »

Je n'avais jamais entendu cette voix. Pas pour moi. Pas pour personne. Seulement pour Eugénie. Seulement quand elle était au bout du fil et que Marylou pouvait faire semblant d'être quelqu'un d'autre.

La partie commença. Solene choisit Action. Elle dut imiter un animal pendant une minute. Elle choisit un pingouin et se dandina à travers le salon en faisant des bruits de gorge qui n'avaient rien à voir avec un pingouin, et tout le monde rit, même Marylou, même Aline, même moi. Pendant une minute, la maison fut légère.

Puis ce fut mon tour.

« Action ou Vérité ? » demanda Charlie.

Je regardai Marylou. Elle me regardait aussi. Et dans ses yeux, je vis quelque chose que je n'avais pas vu depuis longtemps. De l'intérêt. Un intérêt froid, calculé, comme si elle attendait de moi que je fasse quelque chose. Que je dise quelque chose. Que je prouve quelque chose.

« Vérité, » dis-je.

Solene se pencha en avant. « Oh, ça va être bien. »

« Qu'est-ce que tu caches ? » demanda Marylou.

La question tomba dans la pièce comme une pierre dans l'eau. Personne ne rit. Personne ne bougea. Même Nadia arrêta de sourire.

« Quoi ? » dis-je.

« Tu as entendu. Qu'est-ce que tu caches ? »

Et je compris, à cet instant, que Marylou savait quelque chose. Qu'elle avait toujours su. Qu'elle attendait, depuis des années, le moment où je serais assez grand, assez prêt, assez coincé pour qu'elle puisse me le demander.

Le téléphone sonna encore. Maman. Encore.

Mais personne ne bougea.