Veiled Rebel

أنا سوسو. عمري ثمانية وعشرون عامًا، وأنا منتقبة. ليس هذا ما أريد أن أبدأ به، لكنه الحقيقة التي تسبقني إلى كل غرفة. حتى قبل أن أنطق، حتى قبل أن يرى أحد وجهي، يرون القماش الأسود أولًا. يرون أمي وأبي في القماش ذاته. يرون الجدار الذي بنوه حولي، حجرًا فوق حجر.

في بيتنا، في حي الزيتون، لا يوجد شيء اسمه صدفة. كل شيء محسوب. زيارة الجيران يوم الخميس، الخبز الذي نأكله، الكلمات التي نقولها، حتى الضحكات لها حدود. ضحكة خفيفة، من الأنف، لا تفتح الفم. هكذا تعلمت. هكذا تعلمت أخواتي الثلاث. وهكذا، حين جاءت هند لتقول لي إنها رأتني في الشارع أمس، شعرت أن الأرض تحت قدمي تصدع.

هند. جارتي. صديقتي منذ أن كنا نلبس المراييل المدرسية الزرقاء. هي الوحيدة التي تعرف عني شيئًا لا يعرفه أحد.

كنت في المطبخ، أقطع الخيار لسلطة العشاء، والسكين تلمع تحت ضوء النيون الأبيض. أمي في غرفة الجلوس تشاهد مسلسلًا مصريًا بصوت عالٍ، وأبي في المقهى كما كل ليلة. يدخل من الباب الخلفي ويخرج، لا يسأل، لا يجيب. بيتنا يشبه محطة قطار، الناس يمرون فيه، لكن لا أحد يقف طويلًا.

"سوسو."

هند وقفت في إطار الباب. لم تطرق. لم تكن بحاجة. كانت تعرف البيت أكثر من ساكنيه.

"إيه؟" قلت، دون أن أرفع عيني عن الخيار.

"رأيتك أمس."

السكين توقفت في الهواء. قطعة خيار صغيرة سقطت على الأرض.

"رأيتني فين؟" سألت، وصوتي أهدأ مما ينبغي.

"في وسط البلد. قدام مكتبة مدبولي."

"مستحيل."

"كنت لابسة عبايتك السودا. واقفة مع شاب."

حطّت السكين على الطاولة. مسحت يدي في المريلة.

"هند، أنا كنت في البيت أمس. طول النهار."

"لا. أنت كنت هناك. وشفتك بتضحكي."

ضحكة. من الفم. مفتوح. هذا ما كانت تقوله لي دون أن تقوله. ضحكة لا تنتمي إلى بنت أبي.

نظرت إليها. هند بنت الأربعين، مطلقة، تسكن وحدها في شقة بالإيجار فوق بيتنا. جسدها النحيل يتحرك بسرعة، دائمًا في عجلة، كأنها تهرب من شيء لا نراه. عيناها صغيرتان، سوداوان، لا ترمشان كثيرًا. كانت تنظر إليّ الآن بنظرة لم أرها قبلًا. ليست نظرة فضول. نظرة معرفة.

"مين الشاب؟" سألت.

"مش مهم مين."

"مهم ليّ."

"سوسو، أنا مش هقول لحد. بس أنت لازم تعرفي إنك مش شبح. الناس بتشوفك."

خرجت من المطبخ. سمعت خطواتها تصعد السلم الداخلي المؤدي إلى شقتها. بقيت وحدي مع الخيار المقطّع، والسلطة التي لن آكلها.

أمس. أمس كان يوم الأربعاء. قلت لأمي إني ذاهبة إلى درس تحفيظ القرآن في مسجد الرحمة. قالت لي: "ربنا يوفقك يا بنتي." وطبعًا، لم يكن هناك درس. لم يكن هناك مسجد. كان هناك يوسف.

يوسف. اسمه يملأ فمي مثل ماء بارد في يوم صيف. يوسف الذي أعرفه من أيام الجامعة، حين كنت أدرس المحاسبة، وهو يدرس الهندسة. كان يجلس في المكتبة، دائمًا في الزاوية اليسرى، قريبًا من النافذة، ويرسم في دفاتره أشياء لا تشبه الجسور والأعمدة. أشياء تشبه الحلم. وجوه، عيون، أيدٍ. لم أكن أعرف أنه يرسمني حتى السنة الثالثة.

يومها، جلست أمامه. لم يكن هناك كرسي آخر. رفعت رأسي من الكتاب، ووجدت عينيه. لم يقل شيئًا. أخرج ورقة من دفتره، دفعها نحوي. كانت رسمتي. أنا. بعباءتي السودا، وكتابي المفتوح، ويدي على صفحة مليئة بالأرقام. لم أرَ نفسي بهذا الشكل قبلًا. لم أرَ نفسي جميلة. رأيت فتاة تنتبه. فتاة موجودة.

"إنتي دايمًا بتبصي في الكتاب كأنك بتدوري على حاجة ضايعة فيه،" قال.

"يمكن."

"لقيتيها؟"

"لسه."

ضحك. ضحكة هادئة، من الصدر، تشبه صوت النهر في المساء.

منذ ذلك اليوم، ونحن نتقابل. في المكتبة أولًا. ثم في الحدائق الصغيرة خلف الجامعة. ثم في وسط البلد، بين المكتبات والمقاهي القديمة. هو يعرف كل زاوية في القاهرة لا يعرفها أحد. يقول لي: "دي المدينة اللي محدش شايفها." وأنا أتبعه. في كل مرة، أخرج من البيت بذريعة جديدة. درس. زيارة. سوق. أكاذيب صغيرة، لكنها تكبر. تكبر كل مرة.

أمس، كنا واقفين أمام مكتبة مدبولي. كان يقرأ لي من كتاب شعر لعبد الوهاب البياتي. صوته ينخفض وينعلو مع الكلمات، كأنه يغني. نسيت نفسي. نسيت العباءة. نسيت أنني بنت أبي. ضحكت. من قلبي. من فمي. مفتوحًا.

وهند رأتني.

صعدت إلى غرفتي. أغلقت الباب. جلست على السرير، وأنا أنظر إلى السقف الأبيض، إلى الشرخ الصغير الذي يمر في زاويته مثل نهر جاف. فكرت في أبي. أبي الذي لا يتكلم كثيرًا، لكنه يراقب. عيناه الصغيرتان تحت حاجبيه الكثيفين تسجلان كل شيء. لا يصرخ. لا يضرب. لكنه يسأل. سؤال واحد، بنبرة هادئة، يشلّ. "إنتي فين؟" وأنا أجيب. وهو يصدق. أو يتظاهر بالتصديق. لا أعرف أيّهما أسوأ.

وفكرت في أمي. أمي التي ترى كل شيء ولا تقول شيئًا. التي تعرف أنني أكذب، لكنها تترك لي مساحة صغيرة، ربما لأنها كانت مثلي يومًا. ربما. لا أعرف. لا نتكلم في هذه الأشياء. نحن نتكلم في الطبخ والأسعار ومسلسلات رمضان.

وفكرت في هند. هند التي تعرف الآن. هند التي قالت إنها لن تخبر أحدًا. لكن الكلام في هذا البيت لا يبقى في مكانه. الكلام يتسرب من الشقوق، من تحت الأبواب، من فتحات التكييف. الكلام يصعد ويهبط مثل المصعد.

مسحت دموعًا لم أشعر بها تنزل. دموع غبية. أنا لا أبكي عادة. البكاء في هذا البيت ترف. لكنني بكيت. بكيت لأنني خفت. خفت من أن ينتهي كل شيء. يوسف. المكتبة. الضحك. خفت من أن أعود إلى ما كنت عليه قبل أن أراه. فتاة تجلس في غرفة، تقطع الخيار، وتنتظر أن يمر العمر.

أخذت هاتفي. فتحت رسالة يوسف الأخيرة. "أراك غدًا؟ نفس المكان؟" لم أرد بعد. نظرت إلى الشاشة المضيئة في الغرفة المظلمة. إصبعي على الزر. أرد أم لا أرد؟

في الطابق الأسفل، سمعت صوت أمي تنادي: "سوسو، العشاء جاهز."

لم أرد.

"سوسو!"

"جاية يا ماما."

لم أتحرك. بقيت على السرير، والهاتف في يدي، والشرخ في السقف يحدق بي. غدًا. غدًا سأقرر. أو ربما لن أقرر. ربما سأذهب، كما أذهب كل مرة، بذريعة جديدة، وكذبة جديدة، وقلب يخفق أكثر مما ينبغي. ربما هذا ما أفعله الآن. لا أقرر. فقط أذهب. وأدع النهر الجاف في السقف يشهد على كل شيء.