茉莉不换

茶室的光从窗格里斜进来，落在宋枝月白色的毛衣上。

我推开门的时候她正低头看手机，手指在屏幕上滑了一下，又滑了一下。那双手白得几乎透光，指节细长，指甲剪得很短，干干净净的。她没抬头。我站在门口看了大概三秒钟，直到身后的服务员轻声说“沈小姐，这边请”，她才抬起眼。

那一瞬间我脑子里只有一个念头：完了。

她长得真好看。圆脸，眼睛偏圆，鼻尖有一点肉，嘴唇薄薄的，抿着。是那种很乖的长相，像那种高中时候坐在第一排、从来不迟到、作业永远按时交的好学生。但她的表情不对。她看我的眼神像在看一份合同，还是那种她不太想签的合同。

“沈小姐。”她站起来，点了下头，“请坐。”

我坐下了。我盯着她看。我知道这样很不礼貌，但我控制不住。她给我倒了杯茶，手指捏着杯沿推过来，动作很轻，杯子在桌面上滑了一小段，停在我面前。抹茶的香气飘上来，苦中带甜。

“我叫宋枝。”她说，“我爸妈应该跟你提过了。”

“提过了。”我说。

“那你有什么想问的吗。”

有。太多了。我想问她你喜欢什么颜色，喜欢吃什么，周末一般干什么，有没有什么特别讨厌的东西，你对我第一印象怎么样。但我说出口的是：“你平时喜欢喝茶吗。”

她看了我一眼，说：“还行。”

然后就没话了。

那场相亲持续了四十分钟。我问了七八个问题，她答了七八个。每一个回答都不超过十个字。我从来没有觉得四十分钟那么短过，也从来没有觉得四十分钟那么长过。她起身要走的时候，我下意识站起来，椅子往后刮了一下地板，声音很响。她回头看了我一眼，表情没什么变化。

“再见。”她说。

我看着她走出茶室，月白色的背影消失在走廊拐角。然后我坐下来，把她喝过的那杯茶端起来，杯沿上留着一个浅浅的唇印。我盯着那个唇印看了很久。

顾念说我疯了。

“你才见她一面。”她把车停在路边，转过头瞪我，“你连她什么性格都不知道，你就要跟她结婚？”

“我知道。”我说。

“你知道什么了？”

“她冷淡。”我说，“但我觉得她不是真的冷淡。”

顾念翻了个白眼，重新发动了车。“随你。你爸那边你自己去说。”

我爸那边比我想的容易。沈家做地产起家，宋家做建材，两家合作了快十年。联姻这种事，双方家长一拍即合。我甚至不需要多说什么，我爸就点了头。

一个月后我们领了证。

婚礼很简单，宋枝说不想要大的，就请了两家人吃了顿饭。她穿了一件白色连衣裙，不是婚纱，头发别在耳后，站在酒店门口迎宾的时候表情淡淡的。我站在她旁边，胳膊偶尔碰到她的胳膊，她没躲。那是我第一次离她那么近，近到能闻见她身上有一股很淡的味道，像抹茶，又像别的什么。后来我才知道那是她的信息素。

新婚夜，她洗完澡出来，穿着长袖长裤的睡衣，头发吹得半干，坐在床边擦脸。我坐在另一侧，心跳快得发慌。她擦完脸，把面霜盖子拧上，转过头看了我一眼。

“我今天很累。”她说。

“好。”我说，“那你早点休息。”

她躺下了，背对着我，被子拉到肩膀。我在床边坐了大概十分钟，然后去洗了澡，回来的时候她已经睡着了，呼吸很轻很匀。我躺在床的另一侧，离她有半臂的距离，盯着天花板看了一整夜。

我以为这只是开始。我以为时间长了就好了。

两年。我给了她两年。

早上六点二十起床，煮粥。她喜欢喝粥，白粥配小菜，有时候换成皮蛋瘦肉粥。我学会了三种粥的做法，记住了她喜欢的每一种口味。她喝粥的时候不说话，低着头一勺一勺地舀，我就坐在对面看着她。有时候她头发会垂下来挡住脸，我想帮她别到耳后，但我不敢。

她说不喜欢别人碰她。

我包揽了所有家务。拖地、洗衣服、收拾房间。她随手放在茶几上的书我会及时归位，她换下来的衣服我会分类洗好叠好放进衣柜。她有时候会找不着东西，问我“你看到我那个蓝色的文件夹了吗”，我就从书架上抽出来递给她。她接过去，说声谢谢，然后回书房。

我记住了她所有的习惯。她不喜欢太亮的灯，书房里只开台灯。她看书的时候会咬指甲，咬得很轻，几乎看不出来。她睡觉的时候喜欢侧躺，面朝左边。她易感期的时候不出门，把自己关在次卧里，我就在门口放一杯热水和一块巧克力，敲一下门，然后走开。她从来不说谢谢，但每次杯子都会空着放在门口。

我尊重她说的每一句“不用”。

她说不用等她吃饭，我就不等。她说不用给她买礼物，我就不买。她说不用碰她，我就不碰。

两年。我只亲过她两次。一次是她睡着的时候，额头。一次是她喝多了酒回来，躺在沙发上，我帮她脱了鞋，她闭着眼睛，嘴唇微微张着，我忍不住凑过去，碰了一下她的嘴角。很软。抹茶味。我心跳得快要从嗓子眼蹦出来，然后我退开了，去厨房给她倒了杯蜂蜜水。

其余的每一次，我都是靠自己解决的。她的衣服，她的照片，她落在枕头上的头发。易感期的时候我把自己关在书房里，闻着她那件沾了抹茶味的毛衣，咬着牙熬过去。那件毛衣是她不要的，起球了，扔在衣柜最底层。我捡出来，没洗，上面还有她的味道。

我从来没有觉得委屈。真的。我爱她。爱一个人就是这样的，我告诉自己。她只是慢热。她只是还没准备好。她只是性格冷淡。总有一天她会看到我的，总有一天她会知道这个世界上没有人比我更爱她。

顾念骂我是舔狗。我说你不懂。她说你就是个傻逼。我说你不懂。

那天是周六。宋枝说她要和闺蜜吃饭，下午出门了。我在家收拾了一下午，把她书房里的书重新按类别排了一遍，又把她衣柜里换季的衣服整理好。晚上六点多的时候我出门买菜，路过一家新开的日料店，想着她可能喜欢吃，就打算进去看看菜单。

我推开门，服务员迎上来。我正要说话，余光扫到了靠窗的位置。

宋枝坐在那里。对面坐着一个圆脸长发的女孩，我见过照片，是她大学室友，叫林见夏。宋枝背对着我，林见夏面朝门口。她们在说话，声音不大，但餐厅很安静。

我不知道我当时是怎么想的。我知道偷听别人讲话不好。我知道。但我的脚好像不听使唤了，我往旁边退了一步，退到一排绿植后面，那里有个空位，视野被挡住，但能听见声音。

我坐下了。

“你真的要和你老婆离婚？”林见夏的声音。

我攥紧了放在膝盖上的手。指甲掐进掌心里，我不觉得疼。

宋枝没说话。我听见杯子放在桌面上的声音，很轻的一声。

“枝枝。”林见夏又说，“你到底怎么想的？你跟她都两年了。”

“当初我跟她结婚就是迫不得已的。”宋枝的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事，“要不是我爸妈看中她家的地位和资本，硬逼着我嫁过去，我根本不会结这个婚。”

我的呼吸停了。

“那你打算怎么办？”林见夏问。

“等时机合适了，我会提离婚。”

“那陆清予呢？”

陆清予。我在脑子里飞快地转了一圈。这个名字我没听过。

“要不是她，”宋枝顿了一下，“我跟清予早就在一起了。”

“你们从初中到高中，六年。”林见夏叹了口气，“我知道你放不下。但你现在已经结婚了，清予她……”

“她说她会等我。”

我听到这句话的时候，眼泪已经掉下来了。没有声音，就一滴一滴地砸在手背上。我死死咬住嘴唇，不敢发出一点动静。

“那沈茉呢？”林见夏的声音低了下去，“她对你不好吗？”

宋枝沉默了几秒。那几秒钟我像是在等一个判决。

“她对我很好。”宋枝说，“但我们不是一路人。”

不是一路人。两年。我每天早上六点二十起床煮粥，我记住了你所有的习惯，我连碰都不敢碰你，我靠着一件起球的毛衣熬过每一个易感期。你跟我说我们不是一路人。

“那你为什么不早点提？”林见夏问。

“我爸妈那边不好交代。”宋枝说，“而且清予刚回沈氏没多久，我不想让她难做。”

我站起来了。椅子没发出声音，我扶着桌沿慢慢站起来，转身往门口走。服务员在后面喊了一声“小姐”，我没回头。我推开日料店的门，晚风打在我脸上，凉的。我沿着马路一直走，不知道走了多久，走到腿发酸，走到路灯都亮了。

我在路边的长椅上坐下来，掏出手机。屏幕上干干净净的，没有未接来电，没有未读消息。我点开和宋枝的对话框，最后一条消息是我早上发的“今天外面冷，多穿点”，她没回。

我盯着那个对话框看了很久，然后把手机塞回兜里，擦了擦脸。脸上已经没有眼泪了，就是眼睛有点肿。

我给顾念打了电话。

“你在哪。”她接起来就问。

“你出来。”我说，“陪我喝酒。”

顾念找到我的时候，我坐在便利店门口的台阶上，手里攥着一罐啤酒，还没开。她站在我面前，看了我三秒钟，然后蹲下来。

“怎么了。”

“我长得好看吗。”我问她。

她愣了一下。“你发什么疯。”

“你回答我。”

顾念盯着我看了几秒。路灯的光打在她脸上，她的表情从困惑变成严肃。

“你好看。”她说，“你这张脸，当明星都不过分。你他妈到底怎么了。”

“那我老婆为什么不爱我。”

顾念没说话。

“她不爱我。”我说，“她跟我结婚是被逼的。她有喜欢的人。她从头到尾都没有喜欢过我。”

我把那罐啤酒打开了，泡沫涌出来，流了我一手。我喝了一口，苦的。我又喝了一口。

“你听谁说的。”顾念的声音沉下来了。

“我亲耳听到的。”我说，“她跟她闺蜜说的。她说等时机合适了就提离婚。她说要不是我，她跟她那个青梅早就在一起了。”

“谁。”

“一个叫陆清予的。”我说，“你帮我查查。”

顾念把我手里的啤酒夺过去，自己灌了一大口。“你今晚别回去了。”

“不回去。”我说，“我想看看她会不会找我。哪怕发个问号呢。”

顾念没说话。她坐在我旁边，把那一罐啤酒喝完了，又去便利店买了两罐。我们坐在台阶上，一人一罐，谁也没说话。路灯下面有飞虫在绕，绕来绕去，撞在灯罩上，发出很轻的声响。

十一点。十二点。一点。

手机屏幕一直没有亮。

顾念说：“走吧，去我那。”

我站起来，腿麻了，踉跄了一下。顾念扶住我的胳膊，骂了一句脏话。

那天晚上我睡在顾念家的沙发上。她给我拿了枕头和被子，又倒了杯热水放在茶几上。

“你要是想哭就哭。”她说，“别憋着。”

“我不想哭。”我说。

她看了我一眼，把客厅的灯关了，回了卧室。我躺在沙发上，盯着天花板。黑暗里什么都看不见，但我就是睡不着。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣液的味道，不是抹茶。

第二天早上顾念把我叫起来的时候，已经快十点了。她坐在餐桌旁边吃包子，看到我出来，把一个包子推到我面前。

“你老婆昨晚那什么态度。”她咬了一口包子，“我给你打电话让她来接你，她说让我把你送回去，或者让你在我这住下就行。我说她是你老婆你不管吗，她直接挂了。”

我坐下来，拿起包子咬了一口。猪肉大葱的，我不喜欢吃猪肉大葱。

“我在她心里确实什么都不是。”我说，“别生气了。”

“你啊你。”顾念拿筷子指着我，“昨晚我拖你上床的时候，你喊了一路你老婆的名字。你他妈能不能有点出息。”

我笑了一下。

“离婚吧。”顾念说，“她都这态度了，你留着过年？”

我咬包子的动作停了一下。离婚。这两个字在我脑子里转了一圈，像一颗石子扔进水里，荡开一圈涟漪，然后很快就平了。

“我不离。”我说。

顾念把筷子拍在桌上。“沈茉。”

“我爱她。”我说，“就算她不爱我，我也爱她。感情可以培养的，不是吗。”

我笑了一下。我知道那个笑很难看。顾念盯着我看了几秒，然后把筷子捡起来，继续吃包子。

“你好自为之吧。”她说。

我在顾念家吃完早饭，开车去公司。路上我一直在想一件事。陆清予。宋枝说陆清予刚回沈氏没多久。沈氏是我家的公司。她回来了，在沈氏。我手底下。

怪不得。

我仔细回想了一下，这两年我去公司的次数不多，大部分业务都是总经理在管。总经理姓陆。我见过她几次，短发，个子比我矮一点，穿深色西装，话不多。每次开会的时候她汇报工作，条理很清楚，我挑不出什么毛病。我从来没有多看过她一眼。

但宋枝来过公司几次。有一次是给我送落在家里的文件，有一次是公司年会。她来的时候我在忙，让助理带她去休息室。那时候陆清予在哪。我想不起来了。我从来没有注意过。

车停在公司楼下。我熄了火，坐在驾驶座上，握着方向盘。手指关节发白。我深吸了一口气，推开车门。

然后我看见了她们。

宋枝站在公司门口，穿着那件月白色的毛衣。她旁边站着陆清予，深灰色西装，短发向后梳，正在说什么。宋枝在笑。

那个笑容。我从来没有见过。

她笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角往上扬，露出一点点牙齿。整张脸都亮了。像一朵花突然开了。我盯着那个笑容，心脏像被人攥住了一样，疼得我差点弯下腰。

陆清予也笑了。她笑得很温和，微微低着头，看着宋枝。她们站在一起，一个高半个头，一个矮半个头，宋枝微微仰着脸，陆清予微微低着头。阳光从她们侧面打过来，两个人的影子在地上交叠在一起。

般配。

这两个字像一把刀，直接捅进我胸口。

我的手在发抖。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。我告诉自己冷静，冷静，你是沈茉，你是她老婆，你是法律上跟她绑在一起的人。你有资格。你有权利。

我推开车门，走下去。

我的高跟鞋踩在地面上，发出很清脆的声响。宋枝先看到我，她脸上的笑容收住了，像有人按了开关一样，瞬间就没了。陆清予转过头，看到我，微微点了下头。

“沈总。”

我走到她们中间，硬生生插进去。然后我伸出手，抓住了宋枝的手。

她的手很凉。她愣了一下，下意识想抽回去。我没放。

“老婆。”我说，“我们一起进去吧。”

宋枝的手在我掌心里挣了一下。我攥得更紧了。她的手指很细，我一只手就能完全包住。我能感觉到她的指节在我掌心里硌着，有点疼，但我不想放。

“沈茉。”她低声说，“你干什么。”

“进去吧。”我说，“外面冷。”

我没看陆清予。我拉着宋枝往公司大门走。宋枝被我拽着，脚步踉跄了一下，但她没有大声说什么。她大概是不想在公司门口闹。我攥着她的手，一路走进电梯，按下楼层。

电梯门关上的时候，我从金属门板的倒影里看到了陆清予。她站在原地，看着电梯的方向，表情很平静。电梯门合上了。

宋枝甩开了我的手。

“你到底要干什么。”她的声音冷下来了。

电梯在往上走，数字一格一格地跳。我看着她，她的眉头皱着，嘴唇抿成一条线。那副表情我太熟悉了，两年了，她对我一直都是这副表情。

“老婆。”我说，“你昨晚想不想我啊。”

她的眉头皱得更紧了。

“中午要吃什么。”我说，“我让助理订。”

“不用了。”她说，“我自己会解决。”

电梯到了。门开了，她走出去，头也没回。走廊里她的脚步声很轻很快，拐进她的办公室，门关上了。

我站在电梯里，门又合上了。我靠着电梯壁，仰起头，看着顶灯。白色的光刺得我眼睛发酸。

我回到自己的办公室，把门反锁了。然后我坐在椅子上，盯着桌上的文件。一个字都看不进去。我拿起手机，点开宋枝的对话框。手指悬在键盘上面，打了几个字又删掉，又打，又删。

最后我发了一条：“晚上一起吃饭呀，我约了你爱吃的那家餐厅。”

消息发出去。我盯着屏幕。一分钟。两分钟。五分钟。

手机震了一下。我几乎是扑过去看的。

“不用了。”

三个字。我盯着那三个字看了很久，然后把手机扣在桌上。

中午我没有去找她。我怕她生气。我让助理给我随便买了点东西，吃了几口就放下了。下午开会的时候我走神了，陆清予汇报季度数据，我一个字都没听进去。她站在投影幕布前面，声音平稳，条理清晰。我看着她，脑子里全是早上她跟宋枝站在一起的画面。

她确实长得好看。五官线条偏冷硬，但笑起来的时候会柔和很多。短发很利落，西装的肩线很直。个子比我矮，但气场很足。

宋枝喜欢她。宋枝从初中就喜欢她。六年。她们在一起六年。然后被我拆散了。

我攥紧了手里的笔。

下班的时候我没有走。我坐在办公室里等。六点，六点半，七点。我从窗户往下看，看到宋枝从公司大门出来，往左拐了。我拿起包，下楼，远远地跟着她。

她走进了一家西餐厅。我站在马路对面，看着她在靠窗的位置坐下来。她一个人。服务员给她倒了水。她拿起菜单，翻了一下又合上了。

两分钟后，陆清予推门进去了。

我的指甲掐进掌心里。我过了马路，推开餐厅的门。服务员迎上来，我说“我找人”，然后径直往里走。我看到了一个位置，在她们斜后方，被一排装饰性的竹子挡着。我坐下来，拿起菜单挡住脸。

“你什么时候跟你老婆离婚。”陆清予的声音。很轻，但餐厅很安静，我能听清。

“可能也就这两个月了吧。”宋枝说。

“我会等你的。”陆清予说，“从以前到现在，我没有变过。”

我把菜单放下了。我站起来。椅子腿刮在地板上，发出一声很刺耳的响。但我没有走过去。我转身往门口走，推开玻璃门，晚风灌进来，我深吸了一口气。

我开车回家了。

家里很黑。我没有开灯，摸黑走到厨房，打开冰箱。里面有啤酒，我拿了一罐，又拿了一罐。我坐在沙发上，把两罐都打开了。一罐接一罐地喝。手机放在茶几上，屏幕一直暗着。

八点。九点。我喝完了冰箱里所有的啤酒。我给顾念打电话。

“她要跟我离婚。”我说。

“你说什么？”顾念那边很吵，像是在外面。

“陆清予问她什么时候离婚，她说可能就这两个月了。”我的声音在抖，“怎么办。她要跟我离婚。”

电话那头沉默了几秒。

“你喝酒了？”

“嗯。”

“你听我说。”顾念的声音突然压低了，“我帮你查了那个陆清予。沈氏总经理，干了三年了。从基层提上来的，你爸在的时候就在。能力很强，没什么黑料。”

“我知道。”

“你知道个屁。”顾念说，“你听我说完。她是宋枝的初恋，初中到高中，六年。后来被陆家拆散了，出了国。回来之后进的沈氏。她一直在等宋枝。”

“我知道。”

“你知道你还坐得住？”

“我坐不住。”我说，“但我能怎么办。我又不能把她绑起来。”

电话那头安静了一会儿。然后顾念说了一句话。

“其实有个办法。”

“什么。”

“O被标记之后会对标记她的A产生依赖。”顾念的声音很轻，“永久标记更严重，基本就是绑定了。你标记她，她就离不开你了。”

我攥着手机，没说话。

“你听到没有。”

“我听到了。”我说，“但我不想。”

“为什么。”

“她不喜欢做这种事。”我说，“她说了不喜欢。”

顾念骂了我一句。很脏的一句。然后她挂了。

我把手机扔在沙发上，又去厨房找酒。冰箱里没有了，我在柜子里翻出一瓶白酒，不知道什么时候买的。我拧开盖子，对着瓶口喝了一口。辣。火烧火燎的辣。我坐在餐桌边上，一口一口地喝。

九点多的时候，门锁响了。

宋枝回来了。

我抬起头。玄关的灯亮了，她换鞋，把包挂在架子上，走进客厅。她看到我坐在那里，脚步顿了一下。

“怎么喝这么多酒。”她说，“早点回房休息吧。”

她站在我面前，低头看着我。客厅只开了玄关的灯，她的脸半明半暗，看不清表情。但她的声音很轻，很平。像在说一件很普通的事。

她转身要走。

我站起来。我喝得太多了，站起来的时候天旋地转，但我还是扑过去了。我从后面抱住她。抱得很紧。我的脸埋在她的后颈，闻到了抹茶味。她的身体僵住了。

“你干什么。”她说，“放开我。”

“宋枝。”我说。我的声音闷在她后颈的皮肤里，含糊不清。“我第一次见你的时候就喜欢你了。”

她没说话。她的手在扳我的胳膊，但我抱得太紧了，她扳不开。

“你知道吗。那天在茶室，你穿了一件月白色的毛衣。阳光照在你身上。我推开门看到你的时候，我就觉得完了。我从来没有那种感觉。我从来不知道喜欢一个人可以是一瞬间的事。”

“你喝多了。”她说。

“我是喝多了。”我说，“但我说的都是真的。”

我把她转过来。她的身体很轻，我一只手就能转过来。她面对着我，眉头皱着，嘴唇抿着。我盯着她的脸。她的眼睛在昏暗的光线里很亮。

“我偷亲过你。”我说，“两次。一次是你睡着的时候，我亲了你的额头。一次是你喝多了躺在沙发上，我亲了你的嘴角。你都不知道。你什么都不知道。”

她的表情变了。我说不上来是什么。可能是惊讶，可能是别的什么。

“你跟她。”我说，“陆清予。我听到了。她说她以前控制不住亲你的脸。她说你们上学的时候有多快乐。我羡慕她。我羡慕她可以拥有你那么多时间，那么多笑容。”

我的声音在抖。我攥着她的胳膊，手指在发颤。

“为什么你就不能看看我。”我说，“我也不比她差啊。”

她的嘴唇动了一下，像是要说什么。但我没给她机会。我把她转了个身，推到墙上。我的两只手撑在她脑袋两边，把她困在中间。我低下头，红着眼睛看着她。

“她还亲过你哪里。”我说，“她抱过你吗。你是不是想跟我离婚然后跟她结婚。”

她的眼睛睁大了。她的嘴唇张开，要说话。

“我现在就告诉你。”我打断她，“不可能。我不会跟你离婚的。”

然后我吻了她。

她的嘴唇很软。比我想象的还要软。抹茶的味道。我两年里想了无数次的味道。我终于尝到了。像踩在云上。像整个人都飘起来了。我的心脏在胸腔里疯狂地跳，跳得我耳朵里全是鼓声。

下一秒我被推开了。

一巴掌落在我脸上。很响。我的头偏向一边，脸颊火辣辣地疼。

但我笑了。

我转过头看着她。她的胸口在起伏，眼睛里有东西在翻涌，我说不清是什么。她的嘴唇微微发红，是我亲的。

“老婆。”我说，“你打我吧。你打我也爽到我了。”

她的表情像见了鬼一样。她往后退了一步，后背撞在墙上。我往前走了一步，弯下腰，一只手穿过她的膝弯，一只手托着她的后背。我把她抱起来了。公主抱。她168，我180。她在我怀里轻得不像话。

“你放我下来。”她在我怀里挣。

“不放。”

我往卧室走。她在我怀里挣扎，手推着我的肩膀，腿在踢。但我抱得很稳。我的手臂箍着她的后背和膝弯，她挣不开。

“沈茉。”她的声音变了，带着一点颤，“你放开我。”

我踢开卧室的门，走进去。我把她放在床上。她翻身要起来，我压上去了。我把她的两只手腕攥在一起，按在头顶。她仰面躺着，头发散在枕头上，脸很红。她瞪着我，眼睛里全是怒意。

“你放开我。”她说，“你这样做只会让我恨你。”

“恨我吧。”我说，“爱比恨长久。你恨我一辈子，你就记我一辈子。”

我低下头，亲她的额头。她的头偏了一下，没躲开。我亲她的眉毛，亲她的眼睛。她的睫毛在我嘴唇下面颤，像蝴蝶的翅膀。我亲她的鼻子，鼻尖上有一点肉，软软的。她一直在躲，头转来转去。

“别动。”我说。

我用一只手捏住她的下巴，把她的脸固定住。她的嘴微微嘟着，嘴唇抿得很紧。我亲上去。她的牙齿咬着，不让我进去。我用舌头撬了一下，没撬开。我退开一点，看着她。

“老婆。”我说，“你咬我。”

她瞪着我。

我又亲上去。这次我含住她的下唇，轻轻咬了一下。她吃痛，嘴张开了。我的舌头滑进去。她的嘴里是抹茶味，还有一点甜。她的舌头在躲，我追上去，缠住她。她咬了我一口。舌尖上传来一阵刺痛。我闷哼了一声，但没有退开。我反而更用力地吸她的舌头，把她的舌尖含在嘴里。

血的味道混进抹茶味里。我的。我觉得爽。从来没有这么爽过。

我下面已经硬了。从在客厅亲她那一下开始就硬了。现在更硬了，硬得发疼。我的裤子绷得很紧，我甚至能感觉到前端渗出来的液体把内裤洇湿了一小块。

我松开她的嘴。她的嘴唇被我亲得发红发肿，上面沾着一点血，我的血。她喘着气，胸口起伏得很厉害。

“她有没有亲过你的嘴。”我问她。

我的手从她的小腹往上摸。她穿了一件薄毛衣，我的手隔着毛衣往上滑，滑到胸口。她的胸不大，但很软。我一只手覆上去，轻轻捏了一下。

“她有没有摸过你这里。”

她的表情变了。她的眼睛瞪得很大，嘴唇在抖。那个表情是害怕。她害怕我。她看我的眼神像在看什么洪水猛兽，像在看仇人。

“你放开我。”她的声音在颤，“我不会爱上你的。我有我爱的人。”

我看着她。她的眼睛里有水光。她快哭了。

我停了一下。只有一下。

“老婆。”我说，“我不会让你跟我离婚的。我不会让你有这个机会。你是我的老婆。就算你恨我，我也要拥有你。”

我的手从她胸口往下滑。滑过小腹，滑到裙子下面。她穿的是连衣裙，裙摆宽松，我的手很轻松就探进去了。她穿了一条丝袜。很薄的那种，肉色的。我的手隔着丝袜贴在她两腿之间。那里很热。很软。

“跟我纠缠一辈子吧。”我说，“我爱你。”

我把她的腿分开了。她的腿在使劲，但我一只手按着她的大腿内侧，另一只手把裙摆往上推。丝袜和内裤都露出来了。内裤是白色的，棉质的，很普通。但穿在她身上就不普通了。中间有一小块深色，不知道是汗还是别的什么。

我的信息素从进房间开始就在释放。茉莉味，浓得我自己都能闻到。她的身体在我身下越来越软。她的挣扎变小了，手推我的力气也小了。她的呼吸变得很重，胸口起伏的幅度很大。

我把她的连衣裙从下往上掀。她抬手挡了一下，但没什么力气。我把裙子从她头上脱下来，扔到地上。然后是丝袜。我沿着她的大腿把丝袜往下卷，卷到脚踝，脱掉。她的腿很白，很直，膝盖上面有一颗很小的痣。

然后是内裤。我把它拉下来的时候，她夹紧了腿。我用手把她的膝盖往两边按，按开了。她那里完全暴露在我眼前。粉色的，很嫩，外面有一层薄薄的毛，不多，很整齐。中间那条缝闭着，但能看到一点亮晶晶的水光。

我盯着看了一会儿。然后我把头埋下去了。

鼻尖碰到她皮肤的一瞬间，我差点没忍住。太香了。抹茶味和信息素混在一起，还有一点别的什么，腥甜的，是她动情的味道。我隔着内裤的时候就已经闻到了，现在直接贴上去，那股味道冲进鼻腔里，我的脑子嗡了一下。

我伸出舌头，从下往上舔了一下。

她的身体弹了一下。

“沈茉！”她的声音拔高了，手抓住了我的头发。

我没理她。我的舌头在她那条缝上打转，从下到上，从上到下。她的味道是甜的。真的甜。像抹茶冰淇淋化在嘴里的那种甜。我的舌头往里顶了一下，顶开那条缝，里面的水更多了。我吸了一口，咽下去。琼浆玉液。这四个字我以前觉得是夸张，现在觉得是真的。

她的腿在抖。她的手抓着我的头发，一会儿推一会儿按。她的腰在往上顶，又落下来。她的嘴里发出一些声音，她在咬牙忍着，但忍不住。很小声的哼，从鼻腔里溢出来。

我的舌头在她的小核上打转。那颗小东西慢慢变硬了，从包皮里探出来。我用舌尖拨弄它，轻轻吸了一下。她的腿猛地夹紧了，夹住了我的头。我差点喘不过气，但我没有停。我继续吸，继续舔，舌头在她的小核和穴口之间来回。

“啊……”她的声音终于从牙缝里漏出来了。

我的下面硬得发疼。我一边舔她一边解自己的裤子。我把皮带扣解开，拉链拉下来，把裤子褪到膝盖。内裤也拉下来。我的性器弹出来，打在小腹上。22厘米。硬得青筋都凸起来了。前端全是透明的液体。

我用手握住它，上下撸了两下。不够。我的手不够。我需要别的东西。

但我忍住了。我要先让她舒服。

我的舌头重新埋进她那里。这次我把整根舌头都伸进去了。她的里面很热，很紧，内壁在收缩，一下一下地夹我的舌头。我抽出来，又伸进去。反复了几次。她的水越来越多，流了我一下巴。我全部舔干净。

她的腰开始不受控制地扭。她的腿夹着我的头，越夹越紧。她的声音越来越大，从鼻腔里的哼变成了嘴里的喘。

“不……不要……”她嘴上这么说，但腰在往上顶，把自己的穴往我嘴上送。

我吸住她的小核，用舌尖快速拨弄。同时把两根手指伸进她的穴里。她里面很紧，手指进去的时候被夹得很舒服。我弯曲手指，往上找。找了一会儿，碰到了一块粗糙的地方。我按下去。

她的身体弓起来了。

“啊！”

她的腿猛地绷直，脚趾蜷起来。她的里面剧烈地收缩，一股水涌出来，打在我的手上和下巴上。她高潮了。整个身体都在抖。她的嘴张着，眼睛闭着，脸上全是红晕。

我抬起头。她的样子太好看了。头发散了一枕头，嘴唇红肿，胸口起伏。她的腿还张着，穴口在微微收缩，水光一片。我盯着看了几秒，觉得鼻子里热热的，伸手一摸，流鼻血了。

我随手在床单上擦了一下。然后我脱掉自己的上衣。六块腹肌，紧致的腰线。我平时健身，不为别的，就为了万一有一天她愿意看我，我能好看一点。

我俯下身，从她的小腹往上亲。亲到胸口。她的胸不大，一只手刚好能握住。我握住左边那个，手指轻轻捏了捏。乳尖在我掌心里硬起来了。我低下头，含住右边的乳尖。用舌尖舔，用嘴唇吸，用牙齿轻轻咬。她的身体又抖了一下。

“嗯……”她发出了一声小小的娇吟。

我下面又胀大了一圈。我忍不住了。我往上亲，亲到她的嘴。她这会儿迷迷糊糊的，眼睛半睁着，瞳孔有点散。我的舌头伸进去，她没有咬我。她的舌头软软地搭在那里，我把它勾出来，吸住，含着。她的舌头被我吸得发出啧啧的水声。

我把她抱起来，让她跨坐在我身上。她软绵绵地趴在我怀里，头靠在我肩膀上。我的性器贴在她的穴口。那里又湿又热。我差点没忍住。

我左手摸上她的胸，揉着。右手拉着她的手，往下，按在我的性器上。她的手很小，手指很细。碰到我性器的一瞬间，她的手指缩了一下。我按住她的手，不让她跑。

“摸摸。”我说。

我拉着她的手上下撸动。她的手心很软，有点凉。包着我的性器，从根部撸到顶端，又从顶端撸回根部。前端渗出来的液体涂了她一手。我爽得头皮发麻。

我抬起头，跟她接吻。叼着她的舌头不放。下面拉着她的手继续撸。撸了大概几十下，我忍不住了。一股热流从下往上冲，我闷哼了一声，射了。射在她手心里。很多。白浊的液体从她指缝里溢出来。

我松开她的嘴，喘着气。她低头看了一眼自己的手，表情有点愣。

我把她放平在床上。我把她的腿分开。我的性器还硬着，刚射过一次，但完全没软。我扶着它，用顶端去蹭她的穴口。蹭了一下，又蹭了一下。她的水很多，蹭上去滑溜溜的。我爽得倒吸了一口气。

我试探着往里放。刚放了一个头进去，我就差点射了。太紧了。她的里面像有无数张小嘴在吸我，一夹一夹的。我咬着牙，慢慢往里推。推到一半的时候，她皱了一下眉。

“疼吗。”我问。

她没说话。她偏着头，不看我。

我停了一下。然后我继续往里推。全部进去了。我的小腹贴着她的小腹。她的里面把我整根都包住了，又热又紧。我停了几秒，让她适应。然后我开始动。

我把她的腿放在我肩膀上。我的肩膀很宽，她的腿搭在上面刚好。我扶着她的腰，开始挺。一下，两下，三下。每一下都退到穴口，再整根没入。她的里面在收缩，在夹我。她的水越来越多，顺着我的性器流下来，打湿了我的阴毛。

我一边动一边看她的脸。她的脸上是我从来没有见过的表情。眼睛半闭着，嘴唇微张，脸颊绯红。平时那副冷淡的样子全没了。她现在又色气又迷离。我看得心脏发紧，下面又胀大了一圈。

我俯下身，摸着她的乳尖，左右拨动。她哼了一声。我吸住她的舌头，身下继续加速。她的哼声变成了喘，喘声变成了叫。她开始配合我了，腰在往上顶，迎着我撞进去的节奏。

“嗯……啊……”

她的声音真好听。我从来没有听过她发出这样的声音。我更加快了。每一下都撞到底，撞在她的最深处。她的里面开始剧烈收缩，比刚才那次还要紧。

我知道她快到了。

我继续冲。冲了十几下，突然碰到一个地方。那里比穴道里面还要紧，吸力更强。我的顶端被吸住了，像有一张小嘴在嘬我。我脑子一麻。生殖腔。

我咬着牙，开始冲那个地方。一下，两下，三下。每一次都撞在生殖腔的口上。她的身体在我身下剧烈地抖。她的手指抓着床单，指节发白。

“不……不行……”她摇着头，“那里……不要……”

“老婆。”我喘着气，“你忍一忍。”

我冲了二十几下。终于，生殖腔的口被我顶开了。顶端挤进去的一瞬间，一股巨大的吸力把我整根都吸住了。我爽得头皮发麻，差点当场射出来。我咬紧了牙，叼住她的舌头，手捏住她的胸。然后我开始冲刺。

上百下。我数不清了。每一下都撞在生殖腔的最深处。她的里面在疯狂地收缩，夹得我快要疯了。她的声音已经不成调了，变成了断断续续的哭腔。

最后一下。我深深地顶进去，把自己全部埋在她里面。然后我射了。射了很多。一股一股地灌进她的生殖腔里。她的身体在我身下弓起来，脚趾蜷缩，手抓紧了床单。她高潮了。我也高潮了。

我射完之后，结成了。我的性器在她里面胀大了一圈，卡住了，出不来。我趴在她身上，喘着气。她的身体还在微微抽搐，里面一夹一夹的，夹着我的性器。

我抬起头看她的脸。她整个人失神了。眼睛半睁着，瞳孔散着，嘴唇微张，舌头有一点点收不回去，搭在下唇上。脸颊绯红，额头上全是细汗。

哪个A不想看到自己的老婆这幅样子呢。我的满足感一下子涌上来，胸口涨得满满的。她这样太迷人了。我下面又硬了一点。但我知道第一次不能太劳累她。我忍着。

等结消了。大概过了十几分钟。我慢慢退出来。她里面被我灌满了，白浊的液体混着她的水一起流出来，打湿了一小片床单。我把她抱起来，去浴室洗了个澡。她全程没说话，软绵绵地靠在我怀里。我给她洗了头发，洗了身体，用浴巾裹好，抱回床上。

然后我把她放在床上，从后面搂住她。我的性器又硬了。我扶着它，重新塞进她的穴里。她的里面又热又滑，还有我射进去的东西。我塞到底，搂着她的腰，把脸贴在她后颈的腺体上。抹茶味。我深吸了一口，闭上眼睛。

她没挣扎。她太累了。很快就睡着了。

我听着她的呼吸声，慢慢地也睡着了。

第二天早上我是被一巴掌打醒的。

我睁开眼。宋枝坐在床上，被子裹着身体，瞪着我。她的脸红透了，眼睛里全是怒意。

“沈茉。”她的声音在抖，“你昨晚……”

我笑了一下。“老婆，早。”

她又打了我一巴掌。我没躲。然后我凑过去亲她。她偏头躲开了。

“你疯了。”她说，“我要跟你离婚。”

“不离。”

“你……”

她掀开被子要下床。然后她停住了。她低头看了一眼自己的身体。她的动作很僵。她慢慢转过头看着我。

“你……”

“嗯。”我说，“我标记你了。”

她的脸白了。

“永久标记。”我说，“老婆，你身上现在全是我的味道。”

她盯着我看了很久。然后她站起来，走进浴室，把门反锁了。我听到水声。她在洗澡。洗了很久。

我躺在床上，看着天花板。脸上火辣辣地疼。我摸了摸自己的脸，笑了。

过了一会儿，她从浴室出来了。她穿好了衣服，头发湿着，脸色很难看。她走到床头柜旁边，拉开抽屉，翻了一会儿，拿出一个盒子。

避孕药。

她抠出一片，就着水吞了。

我看着她的动作，什么都没说。心里有点堵。但也就那一下。我告诉自己，没关系。第一次嘛。她还没准备好。以后会好的。

她吃完药，把盒子放回抽屉，转身出了卧室。我听到玄关的门开了又关了。她去上班了。

我躺在床上，把脸埋进她的枕头里。枕头上还有抹茶味，混着我的茉莉味。两种味道缠在一起，分不开。

我深深地吸了一口。

从那天开始，事情变了。

宋枝没有提离婚。我不知道为什么。可能是因为永久标记。O被永久标记之后，会对标记她的A产生生理上的依赖。她可能自己都没意识到。但我知道。她看我的眼神还是冷的，但她不会再像以前那样完全无视我了。我靠近她的时候，她的身体会微微朝我倾斜，很小很小的幅度，她自己可能都不知道。

我开始得寸进尺。

晚上她回家，我会在玄关等她。她换鞋的时候我从后面抱住她，把脸埋在她后颈。她推我，我就抱得更紧。推了一会儿她不推了，我就亲她的腺体。她浑身一颤，腿就软了。

我抱她去卧室。她嘴上说不，但身体很快就热了。她的信息素压不住，抹茶味溢出来，和我的茉莉味缠在一起。我把她压在床上，从额头亲到脚趾，把她亲得浑身发软，亲得她叫出来。然后我进去。每一次都进得很深，每一次都射在生殖腔里。

她每次都吃避孕药。我看到了，没说什么。

有时候她反抗得厉害。有一次她把我推开了，跑进次卧把门反锁了。我站在门外，敲了两下。她没理我。我说，老婆，你开门。她说你走开。我说你不开我就把门撞开。她没说话。我等了十秒，然后一脚踹在门锁上。门开了。她站在窗边，瞪着我。我走过去，把她抱起来，扔到床上。那次她咬了我肩膀一口，咬出血了。我爽得不行。

有时候她半推半就。我亲她的时候她偏头，但偏得不多。我摸她的时候她夹腿，但夹得不紧。我进去的时候她哼一声，但腰会往上迎。这种时候我最喜欢。我会慢慢地做，一下一下地顶，看着她的表情从抗拒变成迷离，从迷离变成失神。

有时候她喝多了。酒会、应酬、公司聚餐。她酒量不好，喝一点就上脸。我送她回家，在车上就忍不住了。她靠在副驾驶上，脸红红的，眼睛半闭着。我把车停在路边，把她抱到后座。她推我，说不要。我说老婆你喝多了，我帮你醒酒。然后我进去。那次她特别敏感，没几下就高潮了，水喷了一座椅。

有一次酒会上，她被人下了药。我发现的时候她已经站不稳了，脸红得不正常，呼吸很重。陆清予扶着她往外走。我走过去，把宋枝从陆清予手里抢过来。宋枝靠在我怀里，身体烫得吓人。

陆清予看着我。她的表情很平静，但眼神里有东西。

“沈总。”她说。

“陆经理。”我说，“你的心思收一收。这是我的老婆。她不会跟我离婚的。你做好你的工作，不然我不敢保证下一次的优化有没有你。”

陆清予没说话。她看了宋枝一眼，然后转身走了。

我抱着宋枝走了。那天晚上她药性发作，缠着我不放。我做了她一整夜。她叫得嗓子都哑了。

半年。

半年里我们做了很多次。多到数不清。她的身体越来越敏感，越来越容易动情。有时候我只是从后面抱住她，她就会软。有时候我只是亲一下她的后颈，她就会湿。她的信息素和我的缠在一起，家里到处都是茉莉和抹茶混合的味道。

但她还是吃避孕药。每次做完，第二天早上，她都会抠一片吞下去。我看着她吞药的动作，心里堵得慌。

有一天晚上，做完之后，她躺在我怀里，背对着我。我搂着她的腰，把脸贴在她后颈。

“老婆。”我说。

“嗯。”

“我们生个孩子吧。”

她的身体僵了一下。

“我真的爱你。”我说，“你也尝试爱我好不好。我也是个很好的人啊。”

她没说话。很久。久到我以为她睡着了。然后她说：“我困了。”

我闭上了嘴。

那天之后我想了很久。想了三天。三天里我没有碰她。晚上睡觉的时候我躺在床的另一侧，离她很远。她好像察觉到了什么，看了我几眼，但没问。

第四天，我把离婚协议打印出来了。我坐在书房里，看着那几张纸。上面写着财产分割，写着抚养权，写着各种条款。我一个字一个字地看，然后签了字。

我把协议放在餐桌上。她早上出来的时候会看到。

那天晚上我没有回家。我在顾念那里。顾念给我倒了杯酒，没说话。

第二天早上我回去拿东西。我推开门，看到宋枝坐在餐桌旁边。她穿着睡衣，头发乱着，手里攥着那份协议。她的眼睛是红的，肿的。她哭过了。

她抬起头看着我。

“你不要我了吗。”她说。

我站在门口，没动。

“上次你问我生不生孩子。”她的声音在抖，“我没说话，是因为我在想，我到底有没有准备好当一个妈妈。我在想我这么多年是不是太过分了。”

她站起来。协议被她攥得皱巴巴的。

“我不和你离婚。”她说，“我现在爱的只有你。我看到了你的温柔，你的体贴。之前是我的问题。你这么好，我再找可找不到了。”

她哭了。眼泪从她脸上滑下来，一滴一滴砸在餐桌上。

“所以，”她说，“我们生个孩子吧。生两个三个，长得像你的。”

我看着她。我的眼眶也红了。我走过去，把那份协议从她手里抽出来，撕了。撕成碎片，扔在地上。然后我弯腰把她抱起来。

“老婆。”我说，“你终于看我了。”

我把她扔到床上。

这一次，她没有挣扎。

我脱掉她的衣服。她的身体我已经很熟悉了。每一寸我都亲过，摸过，进去过。但这一次不一样。这一次她看着我。她的眼睛一直看着我。我亲她的时候她在回应我。我摸她的时候她在往我手里送。我进去的时候她搂住了我的脖子。

她叫我的名字。

“沈茉。”

我差点哭了。

那天我们做了很久。从早上做到中午。她高潮了三次。最后一次的时候她哭了，抱着我说不要了不要了。我停下来，亲她的眼睛，把她脸上的泪舔干净。

“还要生孩子吗。”我问。

她打了我一下。“你烦不烦。”

“烦。”我说，“烦你一辈子。”

后来我们真的生了孩子。三个。

老大沈念枝，女A，信息素茉莉，像宋枝。不爱说话，但会在我不注意的时候悄悄把拖鞋放在门口。

老二沈知茶，女A，信息素抹茶，也像宋枝。比念枝更倔，跟我顶嘴被宋枝罚站，站了十分钟自己跑来抱我的腿说妈咪我错了。

老三宋慕茉，女O，信息素茉莉，像我。嘴甜，会撒娇，从小就知道怎么哄人。

宋枝生老三的时候疼得直骂我。骂完又哭着说要再生一个。我说不生了不生了，三个够了。她说不行，要生个像你的。我说老三就像我。她说那不一样。我没跟她争。她刚生完，说什么都对。

番外里，老三两个月大的时候，我趴在宋枝胸口跟她抢奶喝。宋枝被我吸得浑身发软，奶水喷了我一脸。她骂我变态。我说我变态也是你老公。她拿枕头砸我。

顾念找到了她的真爱。一个叫温以宁的心理咨询师。表面温柔，内核很硬。顾念在她面前怂得跟什么似的。

陆清予也遇见了她的人。一个叫纪燃的摄影师，短发，耳钉，手臂上有纹身。跟陆清予完全两个类型。纪燃追了她半年，把这座冰山磨化了。

每个人都幸福了。

我们也是。

从一杯抹茶开始，以一辈子的茉莉味结束。