Trois Corps

Le cognac brûle ma gorge, et c’est exactement ce que je cherche. Une brûlure qui noie l’autre. Celle du sable, du vent, des corps que j’ai recousus pendant que les balles sifflaient au-dessus de ma tête. La fête bat son plein dans le mess, mais moi, je suis adossée au bar, le dos contre le bois usé, et je regarde.

Je regarde Nils.

Il est là, au milieu de la meute, un verre à la main, le rire facile. Les hommes lui tapent dans le dos, la lumière jaune du plafonnier creuse les ombres sous ses pommettes. Il a enlevé sa veste de treillis, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux coudes. Ses avant-bras sont nus, bronzés, sillonnés de veines. Il parle vite, il bouge vite, il attire tout à lui comme un aimant. Le centre du monde, ce soir. Il a survécu. On a tous survécu.

Mais moi, je cherche autre chose.

Je finis mon verre et j’en commande un autre. Le barman me connaît. Il ne pose pas de questions. Il verse, je bois. Le bruit monte autour de moi. Des rires trop forts, des histoires qu’on se répète pour les rendre moins vraies. La musique crache un vieux rock français, quelque chose de gras et de sale. Quelqu’un a collé des guirlandes en papier crépon aux fenêtres. Elles pendouillent, déjà tristes. L’armée et la fête, ça fait deux.

Mathieu est assis à l’autre bout de la pièce.

Lui, il ne rit pas. Il ne boit pas. Il est calé dans un fauteuil en cuir qui a vu passer trois guerres et deux putschs, une cigarette entre les doigts, la fumée qui monte en volutes paresseuses. Il ne regarde personne. Il regarde le vide, ou le fond de son verre, ou les ombres qui dansent sur le mur. Il est le commandant. Il est celui qui nous a ramenés. Il est celui qui a porté le poids de chaque décision, de chaque mort évitée, de chaque sacrifice nécessaire.

Je le connais. Je le connais mieux qu’il ne le croit.

Je pose mon verre vide. Le barman me jette un regard interrogateur. Je secoue la tête. Non, ça va. Je suis médecin. Je sais quand mon corps dit stop. Ce soir, mon corps dit autre chose.

Je traverse la pièce. Les corps s’écartent devant moi, par réflexe. Je suis la femme dans la pièce, la seule, celle qu’on respecte et qu’on désire et qu’on craint un peu. Pas parce que je suis chef. Parce que je suis celle qui tient la seringue, qui pose le garrot, qui coupe la chair pourrie. Je les ai vus nus, vulnérables, suppliants. Il n’y a pas de mystère entre un soldat et son médecin.

Mais il y a des secrets.

Nils me voit arriver. Son sourire s’élargit, carnassier, magnifique. Il lève son verre dans ma direction.

“Anne! Enfin! Je commençais à croire que tu préférais la compagnie du cognac à la mienne.”

Je le frôle en passant. Ma hanche contre sa cuisse. Un contact bref, électrique. Assez pour que son sourire vacille une seconde.

“Le cognac est moins bavard, lieutenant.”

Il rit, mais ses yeux s’assombrissent. Il comprend le jeu. Il l’a toujours compris.

Je continue vers le fond de la pièce. Vers le fauteuil en cuir. Vers l’homme qui ne bouge pas.

Mathieu lève les yeux quand mon ombre tombe sur lui. Ses yeux sont gris, d’un gris de tempête, de mer déchaînée. Fatigués. Brûlants.

“Docteur.”

“Commandant.”

Je ne m’assois pas. Je reste debout devant lui, les bras croisés. Je porte une robe noire, simple, qui tombe juste au-dessus du genou. Pas de fioritures. Pas de bijoux. Juste la peau nue de mes épaules, la courbe de mon cou, l’arête de ma clavicule. Je sais ce que je montre. Je sais ce que je cache.

Il tire sur sa cigarette. La fumée sort lentement de ses lèvres.

“Tu devrais danser. T’amuser. C’est la fête.”

“Je danse quand j’en ai envie.”

“Et t’en as envie?”

Je ne réponds pas. Je le regarde. Le silence s’installe entre nous, épais, chargé. Les rires autour de nous sont une rumeur lointaine.

Il écrase sa cigarette dans le cendrier. Le geste est précis, définitif.

“Assieds-toi.”

Je m’assois. Pas sur le fauteuil d’en face. Sur l’accoudoir du sien. Ma cuisse frôle son épaule. Il ne recule pas. Il ne se rapproche pas. Il reste immobile, le regard planté dans le mien.

“Tu veux quelque chose, Anne?”

Sa voix est basse, rauque. Elle ne porte pas. Elle est pour moi seule.

“Je veux savoir ce qui s’est passé là-bas.”

Il sourit, mais le sourire n’atteint pas ses yeux.

“Tu étais là. Tu as vu.”

“J’ai vu les corps. J’ai vu le sang. J’ai pas vu ce qui s’est passé dans ta tête.”

Il détourne le regard. Il regarde la pièce, les hommes qui rient, les guirlandes qui pendent, la vie qui reprend.

“Rien d’intéressant. La même merde que d’habitude.”

Je pose ma main sur son épaule. Il tressaille. Un mouvement infime, presque imperceptible. Mais je le sens. Je sens tout chez lui.

“Tu mens.”

Il se tourne vers moi. Ses yeux sont durs, soudain. Une dureté de commandant, de chef, de soldat qui a vu trop de choses.

“Et toi, tu joues à quoi? Tu viens me sonder? Me sauver? Me soigner?”

“Je viens te voir.”

Le silence retombe. Plus lourd. Plus tendu. Je sens sa chaleur à travers l’étoffe de sa chemise. Je sens le muscle sous la peau, la fatigue qui crispe les tendons.

Nils est en train de raconter une histoire, quelque part derrière moi. Sa voix porte, claire, joyeuse. Il parle d’une chèvre, d’un lance-roquettes, d’un malentendu. Les hommes hurlent de rire.

Mathieu ne rit pas.

“Va danser avec lui,” dit-il. “C’est un bon soldat. Il est vivant. C’est ce qui compte.”

“Ce n’est pas ce que je veux.”

“Qu’est-ce que tu veux, Anne?”

Je me penche. Ma bouche près de son oreille. Mon souffle sur sa peau.

“Je veux que tu arrêtes de faire semblant.”

Il ne bouge pas. Il ne respire plus. Je sens son corps se verrouiller, se fermer. Puis, lentement, il se détend. Un soupir. Presque un abandon.

“C’est dangereux, ce que tu fais.”

“Je sais.”

“Tu risques ta carrière. Ta vie. Tout.”

“Je sais.”

Il tourne la tête. Ses lèvres effleurent ma joue. Un contact à peine esquissé. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale.

“Alors tu es idiote.”

“Peut-être.”

Il pose sa main sur ma cuisse. Sa paume est chaude, rugueuse. La main d’un homme qui a tenu une arme pendant des semaines. Il la laisse là, immobile. Un poids. Une promesse.

“Pas ici,” dit-il.

“Où?”

“Ma chambre. Dans une heure.”

Il retire sa main. Il se lève. Il attrape sa veste sur le dossier du fauteuil et il traverse la pièce sans un regard en arrière. Les hommes le saluent au passage. Il répond d’un hochement de tête. Il disparaît par la porte du fond.

Je reste assise sur l’accoudoir, le cœur qui cogne contre mes côtes.

Nils est à côté de moi. Je ne l’ai pas entendu arriver.

“Il t’a dit quelque chose?”

Sa voix est légère, mais ses yeux ne le sont pas. Il regarde la porte par laquelle Mathieu est sorti.

“Rien d’important.”

“Menteuse.”

Il me sourit, mais c’est un sourire qui montre les dents. Un sourire de loup.

“Tu veux boire?”

“Oui.”

Il me prend la main. Ses doigts s’entrelacent aux miens. Il m’entraîne vers le bar. Je le suis. Je ne résiste pas.

Au bar, il commande deux whiskies. Il pousse le mien vers moi. Nos doigts se touchent. Il ne les retire pas.

“Tu sais ce que tu fais?”

“Non.”

Il rit. Un rire court, sans joie.

“Moi non plus. Mais ça me plaît.”

Il boit. Je bois. Le whisky est doux, fumé. Il glisse dans ma gorge comme du feu liquide.

“Il est dangereux,” dit Nils.

“Je sais.”

“Plus que tu ne crois.”

“Peut-être.”

Il pose son verre. Il se penche vers moi. Sa bouche est à quelques centimètres de la mienne. Je sens son souffle, l’alcool, le tabac, quelque chose de plus âcre, de plus animal.

“Moi aussi, je suis dangereux.”

Je le regarde. Ses yeux sont bleus. D’un bleu de glacier, de ciel d’hiver. Il y a de la folie là-dedans, de l’insouciance, une lumière qui brûle trop fort.

“Je sais,” je répète.

Il sourit. Vraiment, cette fois. Un sourire d’enfant qui a volé des bonbons.

“Alors on va jouer?”

“Jouer à quoi?”

“À qui gagne.”

Il recule. Il finit son verre d’un trait. Il le repose sur le comptoir avec un bruit sec.

“Dans une heure, il t’attend. Moi, je t’attends maintenant.”

Il tourne les talons. Il se dirige vers la sortie. Il ne se retourne pas.

Je reste seule au bar, le verre à la main, les yeux fixés sur la porte par laquelle il vient de disparaître.

Le barman s’approche.

“Un autre, docteur?”

Je regarde le fond de mon verre. Les dernières gouttes de whisky luisent comme de l’ambre.

“Non.”

Je pose le verre. Je me lève. Les regards des hommes me suivent. Je les ignore. Je suis habituée.

Je traverse la pièce. La musique est plus forte, les rires plus gras. Quelqu’un a ouvert une bouteille de champagne. Le bouchon saute, le liquide mousse, les hommes crient. La vie qui reprend. La vie qui oublie.

Moi, je n’oublie pas.

Je sors par la même porte que Nils. Le couloir est sombre, mal éclairé. Les murs sont en parpaings bruts, peints d’un gris militaire. Des fils électriques courent le long du plafond. Une ampoule nue grésille.

Nils est adossé au mur, les bras croisés. Il m’attend.

“T’as mis du temps.”

“J’ai fini mon verre.”

Il s’écarte du mur. Il s’approche de moi. Lentement. Volontairement. Chaque pas est une question. Chaque pas est une réponse.

Il s’arrête à un souffle de moi.

“Tu veux toujours jouer?”

“Je veux savoir les règles.”

“Il n’y en a pas.”

Il lève la main. Il touche mon épaule nue. Ses doigts sont frais. Ils glissent sur ma peau, lentement, comme s’il lisait le braille de mon corps.

“Il t’attend. Moi aussi. Tu choisis.”

Je ne bouge pas. Je le regarde. La lumière crue de l’ampoule creuse ses traits, rend son visage plus dur, plus beau, plus dangereux.

“Je ne choisis pas.”

Il penche la tête. Un sourire en coin.

“Tu veux les deux?”

“Je veux voir ce qui se passe.”

Il rit. Un vrai rire, cette fois. Profond, chaud, qui vient du ventre.

“Putain, t’es folle.”

“Tu le savais.”

Il secoue la tête. Il recule d’un pas. Il me regarde comme on regarde une bête curieuse, fascinante, imprévisible.

“Sa chambre est au bout du couloir. Dernière porte à gauche.”

“Je sais.”

“Bien sûr que tu sais.”

Il tourne les talons. Il remonte le couloir dans l’autre sens. Ses pas résonnent sur le sol en ciment. Il s’arrête devant une porte. Il l’ouvre. Il se retourne une dernière fois.

“Si tu changes d’avis, je suis là.”

Il entre. La porte se referme. Le cliquetis de la serrure est un point final.

Je reste seule dans le couloir. L’ampoule grésille. Une odeur de tabac froid et de chlore flotte dans l’air. Quelque part, une machine à laver tourne. Le bruit est régulier, hypnotique.

Je marche.

Je marche vers le bout du couloir. Mes talons claquent sur le ciment. Le bruit est net, précis, décidé.

Devant la porte, je m’arrête.

Je n’ai pas frappé.

Je pose ma main sur le bois. Il est froid, lisse. Je sens les vibrations de la musique, lointaine, étouffée. Je sens mon cœur qui bat. Je sens le désir qui monte en moi, chaud, liquide, irrépressible.

Je pousse la porte.

Elle n’est pas fermée.

La chambre est plongée dans la pénombre. Une seule lampe sur la table de nuit diffuse une lumière orange, tamisée. Le lit est défait. Les draps sont froissés. Il n’y a pas de chaises.

Mathieu est debout près de la fenêtre. Il a retiré sa chemise. Il est torse nu, les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre, le dos tourné. La lumière de la lampe sculpte les muscles de son dos, les cicatrices, les ombres.

Il ne se retourne pas.

“Ferme la porte.”

Je la ferme. Le verrou glisse avec un bruit sourd.

Je reste là, adossée à la porte, à le regarder. Il ne bouge pas. Il regarde par la fenêtre, la nuit, les lumières du camp, les silhouettes des sentinelles.

“Tu es venu,” dit-il.

Sa voix est plate. Neutre.

“Tu m’as demandé de venir.”

“Je t’ai demandé de réfléchir.”

“J’ai réfléchi.”

Il se tourne. Lentement. Ses yeux sont deux braises dans l’ombre. Il n’y a plus de fatigue. Plus de commandant. Plus de soldat.

Il y a un homme.

“Et alors?”

“Alors je suis là.”

Il traverse la pièce. Il s’arrête devant moi. Il est plus grand que moi. Beaucoup plus grand. Son corps bloque la lumière. Son ombre m’enveloppe.

Il lève la main. Il touche mon cou. Ses doigts sont chauds, rugueux. Ils glissent sur ma peau, de la mâchoire à la clavicule. Un geste lent, presque tendre.

“Je ne te ferai pas de cadeaux,” dit-il.

“Je n’en demande pas.”

“Je ne serai pas doux.”

“Je ne veux pas de douceur.”

Il sourit. Un sourire qui n’a rien de gentil. Un sourire de prédateur.

“Alors on va s’amuser.”

Ses doigts se resserrent sur ma nuque. Il m’attire à lui. Sa bouche est sur la mienne. Pas un baiser. Une prise. Une revendication.

Sa langue est brûlante. Elle force mes lèvres, mes dents. Elle prend possession de ma bouche comme il prend possession d’un territoire. Sans négociation. Sans pitié.

Je réponds. Je mords sa lèvre inférieure. Je tire. Le goût du sang est métallique, doux-amer. Il grogne. Un son rauque, animal. Il me plaque contre le mur. Le choc me coupe le souffle.

Ses mains sont partout. Sur mes épaules, mes bras, mes hanches. Il attrape l’ourlet de ma robe et il tire. Le tissu se déchire. Un craquement sec. L’air frais sur ma peau.

Il recule. Il me regarde.

Mes seins sont nus. La robe pend, déchirée, sur mes hanches. Je suis offerte, vulnérable, puissante.

“Putain,” souffle-t-il.

Il pose ses mains sur mes seins. Ses paumes sont râpeuses, dures. Il les pétrit sans douceur. Ses pouces frottent mes tétons, les rendent durs, douloureux. Je cambre le dos. Je pousse contre ses mains.

Il baisse la tête. Sa bouche prend mon téton gauche. Il suce, il mord, il lèche. La sensation est brutale, exquise. Je mords ma lèvre pour ne pas crier.

Ses mains descendent. Elles attrapent ma culotte. Il tire. Le tissu cède. Il tombe à mes chevilles. Il s’agenouille devant moi.

Il écarte mes cuisses. De force. Ses doigts s’enfoncent en moi. Deux, trois. Sans prévenir. Je suis trempée. Il le sait. Il le sent. Il grogne de satisfaction.

“Tu mouilles pour moi.”

“Je mouille pour moi.”

Il rit. Un rire bref, approbateur.

Il retire ses doigts. Il les porte à sa bouche. Il les lèche. Lentement. Ses yeux ne quittent pas les miens.

“Tu as bon goût.”

Il se relève. Il défait sa ceinture. Le cliquetis du métal est un signal. Il baisse son pantalon. Son sexe est dur, dressé, la hampe luisante dans la pénombre.

Il me prend par les hanches. Il me soulève. Je m’accroche à ses épaules. Il me plaque contre le mur. Il me pénètre d’un seul coup.

Je crie.

La sensation est trop pleine, trop brutale, trop parfaite. Il remplit tout l’espace en moi. Chaque centimètre. Chaque pli. Je suis tendue autour de lui, brûlante, ouverte.

Il ne bouge pas. Il reste en moi, profond, immobile. Il me regarde. Ses yeux sont noirs, dilatés, sans fond.

“Regarde-moi,” dit-il.

Je le regarde.

Il commence à bouger.

Chaque coup de reins est un choc. Le mur tremble derrière moi. Le bois de la porte craque. Il me prend comme il prend tout. Sans retenue. Sans calcul. Juste la force brute, le rythme, la chaleur.

Mes jambes s’ouvrent plus large. Je l’enlace. Mes talons s’accrochent à ses reins. Je le tire en moi, plus profond, plus fort.

Sa respiration est rauque, hachée. Des mots gutturaux, des jurons, des choses que je ne comprends pas. Il me mord l’épaule. La douleur est blanche, nette. Je meurs et je renais à chaque seconde.

La jouissance monte en moi comme une lame de fond. Je la sens dans mes cuisses, dans mon ventre, dans ma gorge. Elle est inévitable, irrésistible.

“Jouis,” ordonne-t-il.

Et je jouis.

La vague me submerge. Tout se déchire. Je crie son nom. Je mords sa chair. Les spasmes me secouent, violents, incontrôlables.

Il continue à bouger. Il me traverse. Il me prend encore. Il me prend jusqu’à ce que je sois vide, jusqu’à ce que je sois molle, jusqu’à ce que je sois suspendue à lui comme une poupée de chiffon.

Il me pose sur le lit. Je tombe dans les draps froissés. Mon corps est en feu. Mon souffle est court. Je ferme les yeux.

Je les rouvre.

Il est debout au-dessus de moi. Son sexe est encore dur. Ses yeux sont encore noirs.

“On a fini?”

Il ne répond pas. Il se couche sur moi. Son poids m’écrase. Sa chaleur m’enveloppe. Il recommence.

Cette fois, c’est plus lent. Plus profond. Chaque mouvement est un mot. Chaque mot est une confession.

Il embrasse mon cou. Mes épaules. Mes seins. Sa bouche est douce, maintenant. Presque tendre.

“Tu es belle,” murmure-t-il.

Je ne réponds pas. Je le regarde. Je vois l’homme derrière le soldat. La fatigue derrière la force. La solitude derrière le commandement.

Il plonge son visage dans mon cou. Il respire mon odeur. Il s’enfonce en moi comme s’il cherchait un refuge.

Je l’entoure de mes bras. Je le serre. Je le tiens.

Il jouit en silence. Un frisson. Un grognement étouffé. Son corps se raidit, puis s’affaisse sur le mien.

Nous restons là, enchevêtrés, en sueur, à moitié morts.

Longtemps après, il roule sur le côté. Il allume une cigarette. La fumée monte vers le plafond, se dissout dans l’ombre.

“Tu vas y aller?”

“Je sais pas.”

Il tire sur sa cigarette. Il souffle la fumée.

“Il t’attend.”

“Je sais.”

Il se tourne vers moi. Il me regarde. Son regard est indéchiffrable.

“Tu veux y aller?”

“Je veux savoir ce que tu veux.”

Il rit. Un rire amer.

“Je veux que tu restes. Je veux que tu partes. Je veux que tu m’oublies. Je veux que tu te souviennes de moi toute ta vie.”

Il écrase sa cigarette dans le cendrier.

“Je suis un sale type, Anne.”

“Je sais.”

“Et tu restes quand même?”

Je me lève. Je cherche ma robe. Elle est déchirée, inutilisable. Je trouve une chemise sur une chaise. Je l’enfile. Elle est trop grande. Elle tombe sur mes cuisses.

Je me retourne vers lui.

“Je reste pas. Je vais le voir.”

Il ne dit rien. Il me regarde. Ses yeux sont vides.

“Mais je reviens,” je dis.

Je sors.

Le couloir est toujours sombre. L’ampoule grésille toujours. Je marche pieds nus sur le ciment froid. La chemise de Mathieu est douce sur ma peau. Elle sent le tabac, la sueur, le sexe.

Devant la porte de Nils, je frappe.

Elle s’ouvre immédiatement.

Il est debout dans l’encadrement. Il est torse nu, lui aussi. Un pantalon de treillis, les pieds nus. Il me regarde. Il regarde la chemise. Il regarde mes cheveux en bataille, mes lèvres gonflées, les marques sur mon cou.

Il sourit.

“Alors?”

“Alors je suis là.”

Il s’écarte. Il me laisse entrer.

Sa chambre est différente. Plus petite. Plus dépouillée. Un lit, une table, une chaise. Rien aux murs. Rien qui traîne. Un homme qui ne s’installe pas.

Il referme la porte. Il ne la verrouille pas.

Il s’approche de moi. Lentement. Il touche la chemise. Il soulève le tissu. Il voit les marques. Les morsures. Les bleus qui commencent à fleurir sur ma peau.

“Il t’a pas ménagée.”

“Je lui ai pas demandé.”

Il rit. Ce rire chaud, profond.

“T’es une sacrée femme, toi.”

Il pose ses mains sur mes hanches. Il m’attire à lui. Sa peau est chaude. Son corps est dur, nerveux. Il est plus mince que Mathieu, plus sec. Plus dangereux.

“Moi non plus, je te ménagerai pas.”

“Je compte pas là-dessus.”

Il m’embrasse. Sa bouche est douce, d’abord. Puis plus insistante. Il goûte mes lèvres. Il les mordille. Il explore.

Ses mains glissent sous la chemise. Elles remontent le long de mes cuisses. Elles trouvent mon sexe. Il est sensible. Encore gonflé. Il le sent.

Il sourit contre ma bouche.

“Il t’a bien prise.”

“Oui.”

“Mais il a pas fini le travail.”

Ses doigts s’enfoncent en moi. Je gémis. Le plaisir est presque douloureux. Trop. Pas assez.

“Laisse-moi faire,” murmure-t-il.

Il me soulève. Je m’enroule autour de lui. Il me porte jusqu’au lit. Il me pose sur le dos. Il se couche sur moi. Son poids est différent. Plus nerveux. Plus instable.

Il me prend sans me pénétrer. Il frotte son sexe contre le mien. La friction est démente. Je me tords sous lui.

“Tu veux?”

“Oui.”

“Dis-le.”

“Je veux.”

Il entre en moi. Un mouvement fluide. Parfait. Il remplit l’espace que Mathieu a laissé. Différemment. Plus haut. Plus précis.

Il bouge. Lentement. Un rythme de danse. Il me regarde. Ses yeux bleus sont fixes, intenses.

“Tu sais ce que tu fais?”

“Non.”

“Moi non plus. Mais j’aime ça.”

Il accélère. Le rythme devient plus dur. Plus sauvage. Il me prend comme on prend une ville. Par la force. Par la volonté.

Je jouis. Encore. Les vagues sont plus courtes, plus violentes. Je mords l’oreiller. Je crie dans le tissu.

Il jouit après moi. Un cri rauque. Un nom. Le mien.

Il s’effondre sur moi. Son cœur bat contre le mien. Nos souffles se mêlent.

Longtemps après, il roule sur le côté. Il attrape une cigarette. Il l’allume. Il me la tend. Je fume. La fumée est amère dans ma gorge.

“Tu vas retourner le voir?”

“Peut-être.”

“Et après?”

“Après, on verra.”

Il se tait. Il tire sur sa cigarette. La braise rougeoie dans l’ombre.

“Je veux pas partager,” dit-il.

“Je sais.”

“Mais je veux pas te perdre non plus.”

Je ne réponds pas. Je fume. Je regarde le plafond. Les fissures dans la peinture. Les ombres qui dansent.

Je finis la cigarette. Je l’écrase dans le cendrier.

Je me tourne vers lui.

“Alors ne me perds pas.”

Il me regarde. Ses yeux sont bleus, clairs, vulnérables.

“C’est une promesse?”

“C’est une possibilité.”

Il sourit. Il m’attire à lui. Il m’enlace.

Nous restons là, dans le lit trop petit, à écouter la nuit. Les bruits du camp. Les rires lointains. La musique qui s’éteint.

Quelque part, dans une autre chambre, Mathieu fume seul.

Quelque part, demain, il faudra choisir.

Mais ce soir, je suis là. Entre deux hommes. Entre deux feux. Entre deux peaux.

Et je ne veux pas sortir.