茉莉抹茶

茶室里的光从雕花木窗斜进来，切成一道一道的，落在宋枝握着杯子的手指上。那手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，没有涂任何颜色。沈茉盯着那双手看了整整三分钟，才意识到自己忘了呼吸。

她二十四年来从没这样过。

宋枝穿了一件月白色的高领毛衣，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她低头喝茶的时候睫毛会轻轻颤一下，像某种警觉的小动物。沈茉觉得她像一杯抹茶，清透，冷淡，底下沉着若有若无的甜。她当时还不知道，那种甜是自己想象出来的。

相亲是沈父安排的。沈家做建材起家，后来涉足地产和物流，在本市算得上有头有脸。宋家是书香门第，父母都是大学教授，家境殷实但谈不上大富。门不当户不对，可沈茉见到宋枝的第一眼就点了头。她点头的时候宋枝抬眼看了她一下，目光平静，什么情绪都读不出来。

一个月后她们领了证。婚礼办得很低调，只请了双方至亲。宋枝全程没什么表情，交换戒指的时候手指是凉的，被沈茉握住时微微僵了一下，但没有抽回去。沈茉把那点僵硬解读成了害羞。

婚后第一年，沈茉每天早上六点起床煮粥。她学会了宋枝喜欢的每一种口味，白粥配腐乳，小米粥加红枣，皮蛋瘦肉粥要放姜丝但姜丝必须切得极细。她把粥盛好放在餐桌上，然后去公司。宋枝在研究所做古籍修复，上班时间比她晚，她走的时候宋枝通常还没出卧室。

家里的家务沈茉全包了。宋枝随手放在茶几上的书她会及时归位，按作者姓氏拼音排序。宋枝换下来的衣服她分类洗好烘干叠齐，连袜子都按颜色深浅排好。她做这些的时候心里是满的，觉得这就是过日子。

宋枝对她说得最多的话是“不用”。不用等她吃饭，不用帮她收拾书房，不用接送她上下班。每一次“不用”沈茉都笑着应下，然后继续做。她以为这是慢热，以为只要自己足够温柔足够耐心，总有一天能捂热这块冷玉。

两年里她只亲过宋枝两次。都是趁宋枝睡着的时候，一次额头，一次嘴角。第一次亲完她心跳快得整夜没睡着，坐在床边看着宋枝的侧脸，觉得这辈子值了。第二次是易感期，她靠着宋枝一件沾了抹茶味的毛衣熬了三天，最后实在忍不住，趁宋枝午睡时凑过去碰了一下嘴角。那一下轻得像偷，她事后在浴室里自己解决了两回，出来的时候眼眶是红的，觉得自己挺没出息。

但她甘愿。

顾念骂过她无数次。“你是不是有病？两年了连嘴都没亲上，你算什么Alpha？”沈茉只是笑，说宋枝不喜欢，她得尊重她。顾念气得把啤酒罐捏扁，骂她舔狗。沈茉不反驳，她知道顾念是心疼她。可她不觉得苦，她觉得宋枝只是还没准备好。

直到那个周四下午。

沈茉在城西谈完客户，路过一家日料店时透过玻璃窗看见了宋枝。她对面坐着一个短发女人，穿着深色西装，侧脸线条利落。沈茉认得她，陆清予，沈氏集团的总经理，她父亲在位时提拔的人。陆清予正给宋枝倒茶，动作很轻，宋枝在笑。

那个笑容沈茉从没见过。嘴角弯起来，眼睛弯起来，整张脸都在发光。沈茉站在街对面看了很久，直到有路人撞了她一下，她才回过神来。她没进去，转身走了。但那天晚上她没睡着，脑子里全是宋枝那个笑。

第二天她约了顾念吃饭。顾念在电话那头打了个哈欠，说行，老地方。她们约在一家火锅店，沈茉到的时候顾念已经点好了菜，毛肚鸭肠堆了一桌子。

“怎么了，一脸被甩了的样。”顾念往锅里下虾滑，头都没抬。

沈茉没说话，先喝了一杯啤酒。然后她把昨天看到的事说了。顾念放下筷子，盯着她看了五秒。

“陆清予？你公司的那个总经理？”

“嗯。”

“你老婆跟她什么关系？”

“我不知道。”沈茉又倒了一杯，“但宋枝看她的眼神，跟看我完全不一样。”

顾念沉默了一会儿，然后拿起手机。“我帮你查。”

“查什么？”

“查她们什么关系。你总得知道自己在跟什么比。”

沈茉没拦她。那天晚上她没回家，在顾念家的沙发上躺了一夜。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，宋枝没有发来任何消息。连一个问号都没有。凌晨四点她终于撑不住睡着了，梦里全是宋枝穿月白毛衣的样子，醒来的时候眼角是湿的。

第二天中午顾念把查到的资料发给了她。陆清予和宋枝，初中到高中，六年。同一个初中，同一个高中，同一个文学社。陆清予大宋枝两届，毕业后出国三年，回来进了沈氏。她们最后一次同框是七年前，高中毕业典礼上，陆清予搂着宋枝的肩，两个人都在笑。

沈茉盯着那张照片看了很久。照片里的宋枝穿着校服，扎着马尾，笑容明亮得像另一个人。她突然想起宋枝说过的一句话，那是婚后第三个月，她问宋枝以前有没有谈过恋爱。宋枝沉默了很久，说，有过一个，很久以前了。

沈茉当时没追问。她以为“很久以前”就是真的很久以前。

那天晚上她没回家。她把手机关了，在办公室里坐到凌晨。她想了很多，想宋枝说的每一句“不用”，想那两次偷来的吻，想那件抹茶味的毛衣。她想自己这两年到底在干什么，想宋枝每天看她的时候心里在想什么。她甚至想冲回家质问宋枝，问她为什么要嫁给自己，问她这两年的粥和家务和那些小心翼翼的讨好，到底算什么。

但她不敢。她怕宋枝连敷衍都不愿意。

凌晨三点她给顾念打了电话，声音哑得不像自己。“陪我喝酒。”

顾念二十分钟后到了，拎了两瓶威士忌。她们坐在办公室的地毯上，沈茉一边喝一边哭，哭到最后话都说不清楚。顾念没劝她，只是把酒瓶从她手里拿走，说行了，别喝了。沈茉抓着她的胳膊，说顾念，我是不是特别可笑。

顾念没回答。她拿起沈茉的手机，翻到宋枝的号码，拨了过去。