Ludah Terakhir

Namaku Andi. Umur dua puluh tiga. Aku bukan siapa-siapa. Cuma laki-laki yang kebetulan ada di tempat yang salah pada waktu yang salah, atau mungkin tempat yang benar pada waktu yang tepat. Tergantung bagaimana kau melihatnya.

Malam itu hujan turun deras di Jakarta. Aku baru keluar dari minimarket, plastik hitam berisi mie instan dan rokok di tangan kiri, payung rusak di tangan kanan. Payungnya cuma setengah berfungsi. Air mengalir dari lubang di kain, membasahi bahu kiri jaketku. Aku berdiri di bawah teras toko, menunggu hujan reda. Tidak ada taksi. Tidak ada ojek online yang mau ambil orderan jarak dekat.

Dan kemudian dia muncul.

Perempuan itu keluar dari mobil sedan hitam yang berhenti di seberang jalan. Tanpa payung. Tanpa jaket. Dress merah ketat yang menempel di tubuhnya langsung basah kuyup dalam hitungan detik. Kain itu jadi transparan, menempel di kulit, memperlihatkan setiap lekuk. Dia berjalan menyeberang, langkahnya cepat tapi tidak panik. Seperti orang yang sudah terbiasa dengan kekacauan.

Dia berhenti tepat di depanku. Menatapku. Matanya cokelat gelap, hampir hitam di bawah cahaya lampu neon minimarket. Rambutnya panjang, basah, menempel di pipi dan leher. Air mengalir dari ujung rambutnya, menetes ke dadanya.

"Kamu punya rokok?" suaranya serak. Rendah. Tidak seperti suara perempuan kebanyakan.

Aku mengangkat plastik hitam di tanganku. "Ada."

"Bagi satu."

Aku membuka plastik, mengeluarkan sebungkus rokok, dan menyodorkannya. Dia mengambil satu batang tanpa bilang terima kasih. Aku mengeluarkan korek dari saku jaket, menyalakannya. Dia menunduk, ujung rokok menyentuh api, dan dia menarik napas dalam-dalam. Asap keluar dari hidungnya bersama uap air hujan.

Dia merokok seperti orang yang sedang menenangkan diri. Tapi matanya tidak tenang. Matanya bergerak, melihat ke arah jalan, ke arah mobil sedan hitam yang masih berhenti di seberang. Ada laki-laki di dalamnya. Aku tidak bisa lihat wajahnya, tapi mesin mobil itu masih menyala. Knalpotnya mengeluarkan asap putih yang langsung hilang dimakan hujan.

"Kamu tinggal di mana?" tanyanya.

"Di ujung gang sana." Aku menunjuk ke arah timur. "Kamar sewa. Dua ratus ribu sebulan."

Dia tertawa. Pendek. Kering. "Murah."

"Kamu mau ke mana?" Aku balik bertanya.

Dia tidak jawab. Dia merokok lagi, lebih dalam, lalu membuang asapnya ke arahku. Asap itu bercampur dengan bau hujan dan bau parfumnya yang mahal. Wangi melati dan sesuatu yang manis, seperti gula bakar.

"Aku ikut kamu," katanya.

Bukan pertanyaan. Bukan permintaan. Pernyataan.

"Kamu nggak kenal aku," kataku.

"Aku nggak perlu kenal kamu." Dia menjatuhkan rokoknya ke tanah, menginjaknya dengan sepatu hak tinggi yang basah. "Aku cuma butuh tempat untuk malam ini."

Aku menatapnya. Menatap dress merah yang menempel di tubuhnya seperti kulit kedua. Menatap tetesan air yang mengalir dari rahangnya ke leher, ke tulang selangka, ke celah di antara payudaranya yang setengah terlihat. Menatap mata cokelat gelap yang menatapku balik tanpa rasa malu.

Setiap laki-laki normal akan bilang ya. Aku bilang ya.

Kami berjalan di bawah hujan. Dia tidak peduli basah. Aku tidak peduli payungku rusak. Gang menuju kamar sewaku sempit, licin, bau comberan dan sampah basah. Dia berjalan di depanku, dan aku mengikuti di belakang, memperhatikan bagaimana pinggulnya bergerak di bawah kain merah yang basah. Sepatu hak tingginya mengetuk aspal, suara yang tenggelam oleh hujan.

Kamar sewaku di lantai dua. Tangga besi sempit yang berderit setiap kali dipijak. Dia naik duluan. Aku di belakang. Dan aku melihat sesuatu yang membuat darahku bergerak lebih cepat dari yang seharusnya. Dress merahnya yang basah dan ketat itu naik sedikit di bagian belakang. Aku melihat paha atasnya. Aku melihat bahwa dia tidak memakai apa-apa di bawah dress itu.

Aku membuka pintu kamar. Kamar tiga kali empat meter. Kasur single di sudut, meja lipat dengan laptop tua, kipas angin berdebu, jendela yang tidak bisa ditutup rapat. Dia masuk tanpa melihat sekeliling. Langsung duduk di tepi kasur. Kasur berderit di bawah berat tubuhnya.

"Handuk," katanya.

Aku mengambil handuk dari gantungan di belakang pintu. Handuk yang sudah agak lembap, tapi bersih. Aku menyodorkannya. Dia menerimanya, tapi tidak langsung mengeringkan diri. Dia menatapku.

"Kamu mau lihat aku telanjang?" tanyanya.

Aku tidak jawab.

Dia berdiri. Menghadapku. Perlahan, dia menarik resleting di punggung dressnya. Suara resleting turun, gigi demi gigi, seperti suara sesuatu yang terbuka. Dress merah itu jatuh dari tubuhnya, membentuk genangan kain di lantai. Dia berdiri di depanku, telanjang, basah, kulitnya berkilau di bawah lampu kuning kamarku yang murah.

Dia tidak memakai apa-apa. Tidak ada bra. Tidak ada celulit. Tidak ada rasa malu.

Tubuhnya seperti patung yang dibuat oleh seseorang yang tahu persis apa yang dia lakukan. Payudaranya penuh, putingnya keras karena dingin, perutnya rata dengan garis otot samar di bawahnya. Rambut di kemaluannya tipis, rapi, gelap seperti rambut di kepalanya. Pahanya kencang. Kulitnya putih, dengan tahi lalat kecil di dekat pinggul kanan.

Dia mengeringkan rambutnya dengan handuk, gerakan lambat, tidak peduli aku masih berdiri di depan pintu dengan jaket basah dan plastik mie instan di tangan.

"Kamu masih pakai baju," katanya.

Aku meletakkan plastik di meja. Melepas jaketku. Melepas kausku. Melepas sepatuku. Dia memperhatikan setiap gerakan. Matanya turun ke perutku, ke celana jeansku yang basah, ke tonjolan yang sudah tidak bisa kusembunyikan.

"Kamu sudah keras," katanya.

Dia mendekat. Dua langkah. Tiga. Dan sekarang dia tepat di depanku. Aku bisa mencium bau hujan di kulitnya, bau melati dan gula bakar, bau perempuan yang basah dan hangat. Dia mengangkat tangannya, meletakkannya di dadaku, merasakan detak jantungku yang seperti orang habis lari maraton.

Dia tersenyum. Senyum yang tidak sampai ke matanya.

"Kamu tahu apa yang aku mau?" tanyanya.

Aku menggeleng.

Dia mendekatkan wajahnya ke wajahku. Bibirnya hampir menyentuh bibirku. Aku bisa merasakan napasnya, hangat, bau rokok dan sesuatu yang manis.

"Aku mau kamu duduk," katanya. "Dan aku mau kamu diam."

Aku duduk di tepi kasur. Dia berdiri di depanku. Tinggi. Kuat. Menguasai. Dia meletakkan tangannya di belakang kepalaku, jari-jarinya masuk ke rambutku, dan dia menarik kepalaku ke belakang sampai aku menatap ke atas, ke wajahnya.

"Buka mulutmu," katanya.

Aku membuka mulutku.

Dia meludah. Ludahnya hangat, cair, jatuh tepat ke mulutku. Rasanya asin, sedikit pahit karena rokok, dan aku menelannya tanpa berpikir. Dia tertawa. Suara rendah dari tenggorokannya.

"Bagus," katanya. "Kamu menurut."

Dia meludah lagi. Kali ini ke wajahku. Ludahnya mengalir di pipiku, menetes ke daguku. Dia menunduk, lidahnya keluar, dan dia menjilat ludahnya sendiri dari pipiku. Lidahnya hangat, basah, kasar. Dia menjilat dari pipi ke rahang, dari rahang ke leher, dari leher ke dadaku. Meninggalkan jejak basah di kulitku.

"Kamu suka?" tanyanya.

Aku mengangguk. Tidak bisa bicara.

Dia menaiki kasur. Menungging di depanku. Pantatnya naik, punggungnya melengkung, dan dia menoleh ke belakang, menatapku dengan mata yang gelap dan lapar.

"Jangan bergerak," katanya. "Aku yang atur semuanya."

Dan aku duduk di sana, di kasur murah di kamar sewa dua ratus ribu sebulan, dengan hujan yang masih turun di luar, dan aku tahu hidupku tidak akan pernah sama lagi.