Crowns and Rumors

La primera vez que lo vi después de todo, fue en los premios MBC Drama Awards, y llevaba un traje negro que le caía como si hubieran cosido la noche sobre su cuerpo.

Byeon Woo-seok. El hombre que había sido Ryu Sun-jae en Lovely Runner. El mismo que ahora era el príncipe I-an en Perfect Crown. Y yo, Kim Hye-yoon, la que había sido Im Sol, la que lo había amado en pantalla durante dieciséis episodios y lo había perdido y lo había recuperado mil veces en la ficción, estaba sentada a tres mesas de distancia, sintiendo cómo el aire se volvía denso cada vez que él movía la mano para saludar a alguien.

No debería sentir esto. Lo sabía. Éramos compañeros de trabajo. Amigos, incluso. Habíamos pasado meses juntos en ese set, riendo entre tomas, compartiendo tazas de café en las pausas, discutiendo escenas hasta que el director nos gritaba que ya bastaba. Pero hay una línea delgada entre actuar el amor y sentirlo, y yo la había cruzado en algún momento entre el episodio ocho y el nueve, cuando él me sostuvo la mirada un segundo más de lo necesario después de que el director gritó "corten".

Esa noche, en los premios, ganamos el premio a la mejor pareja. Por supuesto que lo ganamos. Las fans habían votado como si sus vidas dependieran de ello, y quizás dependían, porque el fandom de Lovely Runner era algo que nunca había visto antes. Ellas veían cosas que nosotros ni siquiera habíamos notado. Un roce de dedos en una entrevista. Una mirada que duró demasiado en un behind the scenes. La forma en que él decía mi nombre, con esa cadencia suave que solo él usaba.

Subimos al escenario juntos. Él me tomó de la mano para ayudarme a subir los escalones, y su palma estaba caliente, tan caliente que sentí el calor subir por mi brazo hasta la nuca. Sonreí para las cámaras. Él también. Pero cuando nos inclinamos para el saludo formal, su aliento rozó mi oreja y susurró algo que solo yo escuché.

"Estás temblando."

No respondí. No podía. Porque sí, estaba temblando, y él lo sabía, y lo peor era que él también temblaba. Lo sentí en la forma en que sus dedos se cerraron un poco más fuerte alrededor de los míos antes de soltarme para el discurso.

Esa noche, después de la ceremonia, hubo fiesta. Siempre hay fiesta. Un salón privado en un hotel de lujo en Seúl, con luces bajas y champán que costaba más que mi primer apartamento. Los actores, los directores, los productores, todos mezclados en esa coreografía social donde todos fingen que no están mirando a nadie en particular mientras miran a todos.

Woo-seok estaba en una esquina, hablando con el director de Perfect Crown. Yo estaba en la barra, con una copa de vino que no pensaba terminar, mirando sin mirar. Las fans habrían matado por estar aquí. Por ver la forma en que él se pasaba la mano por el pelo cuando estaba nervioso. Por notar que, cada pocos minutos, sus ojos se desviaban hacia donde yo estaba.

No era imaginación mía. Lo había visto hacerlo toda la noche. En el escenario. En las fotos grupales. En el pasillo cuando íbamos al baño. Siempre buscándome. Siempre encontrándome.

Y yo hacía lo mismo.

Era un juego peligroso. Lo sabíamos ambos. Pero ninguno de los dos daba el primer paso para terminarlo.

Cuando la fiesta empezó a desmoronarse, alrededor de las dos de la mañana, salí al balcón. El aire frío de diciembre me golpeó la cara y me despejó un poco. Seúl brillaba abajo, un mar de luces que nunca dormía, y yo me apoyé en la barandilla, respirando hondo, tratando de recordar por qué era una mala idea sentir lo que sentía.

La puerta del balcón se abrió detrás de mí.

No me volteé. No necesitaba hacerlo. Conocía su paso, la forma en que caminaba, ese ritmo lento y seguro que había aprendido en meses de ensayo. Se paró a mi lado, tan cerca que nuestros hombros casi se tocaban.

"Pensé que te habías ido," dijo.

"No." Miré la ciudad. "Solo necesitaba aire."

"Yo también."

Silencio. El tipo de silencio que pesa, que se llena de todo lo que no se dice. Sentí su mano rozar la mía sobre la barandilla. Un roce mínimo, apenas un contacto de piel, pero suficiente para que todo mi cuerpo se encendiera como si me hubieran prendido fuego.

"Hye-yoon."

Su voz. Dios, su voz. Grave, suave, con esa textura que hacía que mi nombre sonara como algo prohibido.

"Qué."

"¿Cuánto tiempo vamos a seguir fingiendo?"

Me volteé. Error. Porque ahí estaba su cara, a centímetros de la mía, y sus ojos oscuros me miraban como si yo fuera lo único que importaba en el mundo. Como si no hubiera cien personas al otro lado del cristal. Como si no hubiera cámaras, ni fans, ni rumores, ni nada.

"No sé de qué hablas," mentí.

Él sonrió. Esa sonrisa lenta que le había visto mil veces en pantalla pero que nunca, nunca, había sido para mí de verdad. Hasta ahora.

"Claro que sí."

Levantó la mano y me apartó un mechón de pelo de la cara. Sus dedos se demoraron en mi mejilla, trazando una línea que no tenía derecho a trazar. Y yo no lo detuve. No quería detenerlo. Quería que siguiera. Quería que me tocara más. Quería que me mirara así toda la noche, toda la semana, toda la vida.

"Las fans lo saben," susurró. "Lo ven. Lo publican. Lo editan en videos con música romántica. Se preguntan si somos reales o si solo actuamos."

"¿Y qué les dices?"

"Que no actúo cuando estoy contigo."

El aire se me fue de los pulmones. Él se acercó un poco más. Su cuerpo era una pared de calor contra el frío de la noche. Podía oler su colonia, algo amaderado y limpio, y debajo de eso, algo que era solo él, solo su piel, y tuve que apretar los puños para no agarrarlo de la solapa y besarlo ahí mismo.

"Woo-seok." Mi voz salió ronca. "Esto es una locura."

"Lo sé."

"Podría arruinarlo todo. Nuestras carreras. Nuestras reputaciones."

"Lo sé."

"Las agencias. Los contratos. Los medios."

"Lo sé." Se inclinó, su frente casi tocando la mía. "Y no me importa."

Cerré los ojos. Sentí su respiración en mis labios. Un segundo. Dos. El mundo entero se redujo a este balcón, a este momento, a la distancia mínima que nos separaba.

"Hye-yoon." Su voz era apenas un hilo. "Dime que pare. Dime que no quieres esto. Y me iré."

No dije nada.

Porque quería esto. Lo quería con una intensidad que me asustaba. Lo había querido desde el primer día, desde que lo vi en la lectura de guion, con su camisa blanca y su sonrisa fácil, y supe que estaba en problemas.

Abrí los ojos. Él me miraba. Esperaba. Y en sus ojos había algo más que deseo. Había miedo. El mismo miedo que yo sentía.

"No quiero que te vayas," dije.

Fue todo lo que necesitó.

Su boca cayó sobre la mía como si hubiera estado esperando toda la vida para hacerlo. Y yo lo recibí. Lo recibí con todo, con las manos en su nuca, con el cuerpo pegado al suyo, con un sonido que se me escapó de la garganta y que él se tragó con un gemido bajo. Sabía a champán y a algo más dulce. Sabía a todas las noches que había pasado pensando en él. Sabía a todas las mañanas en que me había dicho que esto no podía pasar.

Y mientras nos besábamos en ese balcón, con Seúl brillando abajo y el mundo entero esperando al otro lado del cristal, supe que nada volvería a ser igual.

Las fans lo habían visto antes que nosotros.

Y tenían razón.