The Intimate Exam

Il gel era freddo sulla pelle, e quel freddo mi fece stringere i muscoli delle cosce prima ancora che il dottore mi toccasse.

La sala d'attesa dell'ospedale sapeva di disinfettante e di caffè vecchio. Mia marito sedeva accanto a me, le mani sulle ginocchia, lo sguardo fisso sul linoleum consumato. Non parlavamo. Non c'era niente da dire che non avessimo già detto in macchina, nei quaranta minuti di curve e semafori e silenzi che ci avevano portato fin lì.

«Vuoi che entri con te?» aveva chiesto, senza guardarmi.

«Sì.»

Una parola. Bastava.

La verità era che non volevo entrare affatto. Volevo tornare a casa, togliermi il vestito buono che avevo messo per l'occasione, e fingere che il dolore durante i rapporti fosse solo stanchezza. Solo stress. Solo qualcosa che sarebbe passato da sé.

Non era passato.

Erano otto mesi che durava. Otto mesi di notti in cui mi giravo dall'altra parte, di scuse inventate, di mal di testa che non avevo. Mio marito non aveva mai insistito. Era questo che mi faceva sentire peggio. La sua pazienza, la sua dolcezza. La sua mano sulla mia schiena quando pensava che dormissi.

La mattina della visita mi ero svegliata alle sei, prima della sveglia. Avevo fatto la doccia con cura, lavato i capelli, rasato le gambe con una precisione che non usavo da anni. Come se stessi andando a un appuntamento. Come se potessi prepararmi a quello che stava per succedere.

Non potevo.

Avevo scelto un abito nero, semplice, con una cerniera laterale che si apriva facilmente. Niente collant. Niente biancheria complicata. Solo un paio di slip di cotone che mi sembravano improvvisamente ridicoli, infantili, mentre li infilavo.

In macchina mio marito guidava piano. Troppo piano. Ogni volta che frenava, il mio stomaco si stringeva. Guardavo fuori dal finestrino: i platani lungo il viale, le vetrine dei negozi, una donna che spingeva un passeggino. La vita normale delle altre persone.

«Hai mangiato?» chiese.

«No.»

«Nemmeno un caffè?»

«No.»

Sapevo che era preoccupato. Lo sentivo dal modo in cui stringeva il volante, dalle occhiate che mi lanciava di sbieco. Volevo dirgli che stavo bene, che non era niente, che saremmo tornati a casa in un'ora e tutto sarebbe stato come prima. Ma non ci credevo nemmeno io.

Il reparto di ginecologia era al secondo piano. Corridoio lungo, luci al neon, porte numerate. Una donna anziana in vestaglia camminava lentamente appoggiandosi a un deambulatore. Un infermiere passò con un carrello di medicinali. Nessuno ci guardò.

Il dottore ci fece aspettare dieci minuti. Poi venti. Poi trenta.

Quando finalmente la porta si aprì, mi alzai troppo in fretta e la testa mi girò.

«Prego, entrate.»

Era un uomo sulla sessantina, capelli grigi tagliati corti, occhiali con montatura sottile. Camice bianco stirato, mani curate. Mi strinse la mano con una presa ferma, breve.

«Si accomodi pure sul lettino. Suo marito può sedersi qui.»

La stanza era piccola. Un lettino ginecologico al centro, con le staffe di metallo freddo ai lati. Un ecografo in un angolo. Un armadietto di vetro con strumenti lucidi. E una sedia di plastica dove mio marito si sedette, rigido, le mani tra le ginocchia.

«Allora, mi dica. Cosa la porta qui?»

Il dottore si sedette su uno sgabello, una cartella aperta sulle ginocchia. Penna in mano.

«Ho dolore durante i rapporti,» dissi. La voce mi uscì più bassa del previsto. «E... non ho lubrificazione. O quasi.»

«Da quanto tempo?»

«Otto mesi. Forse nove.»

«Ha avuto altri sintomi? Perdite? Bruciori? Ciclo irregolare?»

«No. Solo questo.»

Lui annuì, scribacchiando qualcosa. Poi alzò lo sguardo.

«Ha mai fatto una visita ginecologica completa?»

«Sì, anni fa. Ma non... non così.»

«Capisco. Oggi faremo un controllo approfondito. Le spiego man mano quello che faccio, va bene?»

«Sì.»

Non mi spiegò cosa avrebbe fatto. Non in anticipo. Forse pensava che fosse meglio così, che l'ignoranza fosse una forma di gentilezza. Non lo era.

Si alzò e aprì la porta.

«Prima di iniziare, vorrei chiederle una cosa.»

Sentii mio marito irrigidirsi sulla sedia.

«Ho due specializzandi con me oggi. Stanno completando la loro formazione. Sarebbe possibile farli assistere alla visita? È importante per loro, e per lei non cambia nulla. Sono professionisti.»

Il silenzio durò tre secondi. Forse quattro.

«Io...» Guardai mio marito. Lui non disse niente. «Va bene.»

«Grazie. Li chiamo subito.»

Uscì. La porta rimase socchiusa. Sentii delle voci nel corridoio, passi, il rumore di una porta che si apriva.

Rimasero soli per meno di un minuto. Mio marito mi prese la mano. La strinse. Non disse niente.

Poi rientrarono.

Erano giovani. Venticinque anni, forse ventotto. Camici bianchi, stetoscopi al collo, espressioni serie e composte. Uno aveva i capelli scuri e ricci, l'altro biondo, con gli occhiali. Si presentarono con un cenno del capo. Non ricordo i loro nomi.

«Si accomodino,» disse il dottore, indicando due sedie che non avevo notato prima, nell'angolo. «Osservate. Non intervenite se non ve lo chiedo.»

Si sedettero. Io ero ancora sul lettino, vestita, le gambe strette una all'altra. Sentivo il loro sguardo su di me. Non era lascivo. Era clinico. Ma non faceva differenza.

«Allora,» disse il dottore, tornando allo sgabello. «Si spogli, per favore. Si tolga tutto dalla vita in giù. Può lasciare la maglia. Poi si sdrai sul lettino e metta i piedi nelle staffe.»

Mi alzai. Le mani mi tremavano leggermente. Aprii la cerniera laterale del vestito e lo lasciai scivolare a terra. Poi gli slip. Mio marito guardava il muro. I due specializzandi guardavano me.

Il lettino era freddo. Le staffe di metallo mi costrinsero ad aprire le gambe in un'angolazione che mi fece sentire esposta, vulnerabile, ridicola. Il dottore si avvicinò con un paio di guanti azzurri.

«Cominciamo con l'esame esterno.»

Le sue dita mi toccarono i genitali. Delicatamente, ma con fermezza. Separò le labbra, esaminò, premette.

«Nessuna lesione visibile. Nessun arrossamento anomalo.»

Poi prese lo speculum. Lo vidi in controluce: metallo lucido, freddo, intimidatorio.

«Ora inserisco lo speculum. Respiri profondamente.»

Sentii la pressione. Il metallo che si apriva dentro di me. Un dolore sordo, profondo, come un crampo. Strinsi i denti.

«Rilassi i muscoli,» disse il dottore. «Se si contrae, fa più male.»

«Ci provo.»

Lo speculum si aprì completamente. Sentii l'aria fredda della stanza sulla mucosa esposta. Il dottore prese un bastoncino di cotone, lo passò sulla cervice, lo mise in una provetta.

«PAP test. Poi facciamo l'esame bimanuale.»

Sfilò lo speculum. Il sollievo durò un secondo.

«Ora infilo due dita in vagina e premo sull'addome. Mi dica se sente dolore.»

Le sue dita entrarono. Due, poi tre. Premette verso il basso, verso l'interno. Sentii una fitta acuta sul lato destro.

«Ah.»

«Qui?»

«Sì.»

«Anche qui?»

«Un po'.»

Continuò per quello che mi sembrò un minuto intero. Poi si tolse i guanti.

«Bene. Ora facciamo l'ecografia transvaginale.»

Prese una sonda sottile, lunga, con un preservativo trasparente sopra. La ricoprì di gel. Freddo, viscido.

«Inserisco la sonda. Respiri.»

La sonda entrò. Più profonda delle dita. Più dura. Sentii una pressione sull'utero, sui lati, sulle ovaie. Il dottore guardava lo schermo, annuiva, prendeva appunti.

«Ovaie nella norma. Uttero regolare. Endometrio sottile.»

Poi si fermò. Guardò lo schermo più a lungo.

«C'è una zona... qui. Sulla parete vaginale posteriore. Sembra un ispessimento. Potrebbe essere niente. Ma vorrei fare un esame rettale per escludere infiltrazioni.»

«Un esame rettale?»

«Sì. Si metta in ginocchio sul lettino, con il petto appoggiato. Le spalle in basso, le natiche in alto.»

Esitai. Guardai mio marito. Lui annuì, lentamente.

Mi girai. Le ginocchia affondarono nel cuscino del lettino. Le mani cercarono un appoggio. La posizione era umiliante. Sentivo l'aria sulla schiena, sulle natiche esposte, sul retto.

Il dottore mise un guanto nuovo. Lubrificò l'indice.

«Respiri. Rilassi lo sfintere.»

Il dito entrò. Lentamente, ma con decisione. Sentii una pressione interna, strana, profonda. Lui premette verso l'alto, verso la vagina, verso l'utero.

«Qui sente dolore?»

«No.»

«Qui?»

«Un po'.»

«Bene. Ho finito.»

Si tolse il guanto. Io rimasi in ginocchio per qualche secondo, incapace di muovermi. Poi mi girai, mi sedetti, cercai il mio vestito con gli occhi.

I due specializzandi si alzarono.

«Ora tocca a voi,» disse il dottore. «Fate l'esame bimanuale e l'ecografia. Io osservo.»

Il primo si avvicinò. Guanti nuovi. Dita più giovani, più insicure.

«Mi dica se sente dolore.»

Sentii. Sentii tutto. Le sue dita che cercavano, che premevano, che non sapevano dove andare. Il secondo fece lo stesso. Poi l'ecografia. Poi di nuovo l'esame rettale, con la stessa posizione umiliante, le stesse dita che entravano, premevano, uscivano.

Quando finirono, avevo le lacrime agli occhi. Non le lasciai cadere.

Il dottore si sedette di nuovo sullo sgabello. I due specializzandi uscirono. La porta si chiuse.

«Vestiti,» disse. «Poi parliamo.»

Mi vestii in silenzio. Mio marito mi porse la borsa. Non mi guardò.

«Allora,» disse il dottore, quando fui seduta. «Fisicamente non c'è niente che giustifichi il suo dolore. La zona che avevo visto è solo una piega mucosa. Normale. L'utero è sano. Le ovaie sono sane. Non c'è infezione, non c'è endometriosi, non c'è niente.»

«E allora perché ho male?»

«Perché il problema non è fisico. È psicologico.»

Lo disse senza giri di parole. Come se stesse leggendo una diagnosi di diabete.

«Il suo corpo si difende. Si contrae. Non si lubrifica perché non vuole. Non consapevolmente, ma il risultato è lo stesso. È come se la sua vagina avesse imparato a dire no.»

Sentii mio marito irrigidirsi accanto a me.

«Cosa posso fare?» chiesi.

«La terapia tradizionale non funziona in questi casi. Psicologi, fisioterapisti... mesi di lavoro, spesso senza risultati.» Si tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto. «Io ho un approccio diverso. Nel mio studio privato. Senza suo marito.»

Il silenzio nella stanza divenne denso.

«Senza mio marito?»

«Sì. È una terapia che richiede fiducia assoluta. E intimità. Suo marito non può essere presente.»

Guardai mio marito. Lui guardava il dottore.

«Che tipo di terapia?»

Il dottore sorrise. Un sorriso piccolo, professionale, ma con qualcosa sotto. Qualcosa che non riuscivo a decifrare.

«Ne parliamo nel mio studio. Vi lascio il mio biglietto. Ci pensi. Non c'è fretta.»

Si alzò. La visita era finita.

In macchina, mio marito non disse una parola per i primi dieci minuti. Poi, senza guardarmi:

«Non ci andrai.»

Non risposi.

Il biglietto era nella mia borsa. Lo sentivo lì, piegato in due, come una scheggia.