Shared Heartbeat

Je l’ai vu pour la première fois un mardi, dans la queue de la boulangerie du quartier, celle qui sent la baguette chaude et la vanille. Il tenait un pain sous le bras gauche et un journal plié sous le droit, et il lisait les gros titres en bougeant à peine les lèvres, comme un enfant qui apprend à lire. Moi, je regardais ses mains. Pas son visage. Ses mains. Des mains larges, avec une cicatrice fine sur le pouce, et une alliance absente. J’ai pensé : voilà un homme qui a enlevé son alliance avant d’entrer, ou qui n’en a jamais eu.

Je m’appelle Margaux. J’ai trente-quatre ans, je suis restauratrice de tableaux, et je passe mes journées à réparer ce que les autres ont abîmé. C’est un métier de patience et de silence. On m’a appris à ne jamais toucher une toile avec les doigts nus. On m’a appris à respirer avant chaque geste. Lui, dans la boulangerie, il a payé sa baguette et il est sorti, et j’ai senti l’odeur du pain rester sur mes mains quand j’ai pris mon tour.

Je ne l’ai pas suivi. Je ne suis pas ce genre de femme. Mais le lendemain, je suis retournée à la même heure. Et le surlendemain aussi. Pas pour lui. Pour le pain. C’est ce que je me disais.

La deuxième, c’est Inès. Elle est fleuriste, elle tient une boutique sur la rue des Martyrs, et elle parle aux plantes comme on parle à un chien peureux. Doucement. Avec des mots qui n’ont pas de sens mais qui rassurent. Elle a les cheveux courts, couleur de miel foncé, et une façon de pencher la tête quand elle écoute qui donne envie de tout lui raconter. Elle l’a rencontré un jeudi. Il est entré pour acheter des lys. Pas des roses, pas des tulipes. Des lys blancs. Inès déteste les lys blancs. Elle dit que ça sent la mort et les églises. Mais elle les a vendus quand même, parce que c’est son métier, et parce qu’il avait une voix qui traînait un peu, comme une radio mal réglée.

Elle m’a raconté ça plus tard, autour d’un café. On ne se connaissait pas encore, Inès et moi. On s’est rencontrées par hasard, à une terrasse, et on a parlé de tout et de rien. Elle m’a dit qu’elle avait rencontré un homme qui achetait des lys blancs. J’ai dit que c’était bizarre. Elle a ri. Elle a dit : « Tu trouves ? Moi je trouve que ça veut dire quelque chose. » Je n’ai pas demandé quoi. Je n’ai pas voulu savoir.

La troisième, c’est Salomé. Elle est avocate, spécialisée dans les divorces. Elle passe ses journées à défaire ce que les autres ont mis des années à construire. Elle est grande, elle marche vite, elle ne sourit pas souvent. Elle l’a rencontré un samedi, dans un train pour Lyon. Il était assis en face d’elle, il lisait le même journal que dans la boulangerie, et il a levé les yeux au moment où le contrôleur est passé. Il a dit : « Vous avez un ticket ? » Elle a dit : « Évidemment. » Il a souri. Elle n’a pas souri. Mais elle a pensé à lui pendant tout le trajet.

Salomé ne croit pas au hasard. Elle croit aux dossiers, aux preuves, aux dates. Elle a noté la date dans son téléphone. Le 14 septembre. Elle a noté l’heure. 8h47. Elle a noté la couleur de sa chemise. Bleu pâle. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait ça. Elle a effacé la note le soir même. Puis elle l’a restaurée depuis la corbeille. Elle ne l’a jamais dit à personne.

Moi, je l’ai revu trois semaines après la boulangerie. Au musée d’Orsay, devant un Manet. Il regardait le tableau comme on regarde une fenêtre ouverte. Il ne bougeait pas. J’étais là pour un travail, une petite restauration sur un cadre doré du dix-neuvième, et je portais ma blouse blanche avec des taches de solvant. Il s’est retourné. Il m’a vue. Il a dit : « Vous travaillez ici ? » J’ai dit : « Non. Enfin, oui. Pas vraiment. » Il a souri. Et j’ai su que c’était lui. Pas parce que je l’avais reconnu. Parce que je l’avais attendu.

On a parlé dix minutes. Il s’appelait Lucien. Il était architecte. Il aimait les lignes droites et les jardins sauvages. Il avait grandi à Nantes, près de la mer, et il avait peur des mouettes. Pas des goélands. Des mouettes. Il a dit ça comme si c’était une confession. J’ai ri. Il a ri aussi. Puis il a regardé sa montre et il est parti. Il n’a pas demandé mon numéro. Je ne lui ai pas donné.

Le soir, j’ai appelé Inès. Je ne sais pas pourquoi. On se connaissait à peine. Je lui ai dit : « J’ai rencontré quelqu’un. » Elle a dit : « Moi aussi. » On a ri toutes les deux. Un rire nerveux. Un rire qui ne voulait rien dire. Puis elle a dit : « Il s’appelle comment ? » J’ai dit : « Lucien. » Il y a eu un silence. Pas long. Deux secondes. Peut-être trois. Puis elle a dit : « C’est drôle. Le mien aussi. »

J’aurais dû raccrocher. J’aurais dû dire : « Bonne nuit, Inès. » Mais je ne l’ai pas fait. J’ai dit : « Il achète des lys blancs ? » Elle a dit : « Comment tu sais ? » Et là, j’ai senti quelque chose se fissurer. Pas dans ma tête. Dans mon ventre. Une petite fissure, fine, comme sur un vieux vernis.

Le lendemain, j’ai appelé Salomé. Je ne la connaissais pas encore. J’avais trouvé son numéro dans un annuaire professionnel, parce que je cherchais une avocate pour une histoire de succession. Une vraie histoire. Une tante morte, un appartement à Caen, des cousins qui se déchirent. Mais quand elle a décroché, je n’ai pas parlé de la tante. J’ai dit : « Vous connaissez un architecte qui s’appelle Lucien ? » Elle a dit : « Qui êtes-vous ? » J’ai dit : « Margaux. » Elle a dit : « Je ne vous connais pas. » J’ai dit : « Moi non plus. »

Elle a raccroché. Mais elle n’a pas oublié mon nom. Et le soir, elle a appelé Inès. Parce que Inès et Salomé se connaissaient déjà, par une amie commune, une certaine Claire qui donnait des dîners où personne ne mangeait rien. Salomé a dit : « Une femme a appelé. Elle s’appelle Margaux. Elle connaît Lucien. » Inès a dit : « Je sais. » Salomé a dit : « Tu sais quoi ? » Inès a dit : « Que tu le connais aussi. »

Elles ne se sont pas fâchées. Pas ce soir-là. Elles ont parlé pendant deux heures. Elles ont comparé les dates. Le mardi de la boulangerie. Le jeudi des lys. Le samedi du train. Elles ont comparé les détails. La cicatrice sur le pouce. La chemise bleu pâle. La peur des mouettes. Et plus elles parlaient, plus elles se rendaient compte que Lucien n’avait pas menti. Il n’avait rien caché. Il n’avait rien promis. Il avait juste été là, chaque fois, avec sa baguette, ses lys, son journal, sa voix qui traînait.

Moi, j’étais chez moi, ce soir-là. Je regardais une toile que je devais restaurer. Un portrait de femme du dix-huitième, avec un sourire en coin et une main sur un éventail. La peinture s’écaillait près de l’œil droit. J’ai pris mon pinceau. J’ai respiré. Et j’ai pensé : « Il y a trois femmes. Et un homme. Et peut-être que personne n’a rien fait de mal. »

Mais je savais que ce n’était pas vrai. Parce que le mal, parfois, ce n’est pas un mensonge. C’est une absence. Lucien n’avait pas menti. Il n’avait pas non plus choisi. Et nous, nous étions trois à l’avoir choisi sans le savoir.

La fissure dans mon ventre s’est élargie. Pas beaucoup. Juste assez pour laisser entrer l’air.