Vantaggi Reciproci

Mi sono svegliata perché il materasso si è mosso. Non era un movimento brusco, niente di drammatico. Solo quel piccolo spostamento di peso quando qualcuno cerca di alzarsi senza fare rumore, il ginocchio che affonda nel memory foam, la mano che cerca il telefono sul comodino al buio.

Ho tenuto gli occhi chiusi.

L'ho sentito infilare i jeans. La cintura che tintinna appena, il suono metallico che cerca di soffocare contro la stoffa. Poi le chiavi. Sempre le chiavi, il suo maledetto mazzo di chiavi che non sta mai zitto.

«Lo so che sei sveglia.»

La sua voce era roca, impastata di sonno. Non ho risposto. Ho girato la faccia verso il cuscino e inspirato. Odorava di lui, di quel mix di sudore e dopobarba economico che ormai riconoscerei ovunque.

«Devo andare. Ho la riunione alle otto.»

Certo. La riunione. Come se non sapessi che il martedì ha sempre la riunione alle otto. Come se non conoscessi il suo calendario meglio del mio, dopo due anni di questo.

«Ok,» ho detto, la voce impastata contro il cotone.

Ha aspettato un secondo. Quel secondo in cui entrambi fingiamo che potrebbe succedere qualcosa di diverso. Che potrebbe rimanere. Che potrei chiedergli di rimanere. Poi ha raccolto il portafoglio dal pavimento, ha aperto la porta e l'ha richiusa piano, come se stesse uscendo da casa di qualcuno che gli importa davvero.

E io sono rimasta lì, nel letto sfatto, a guardare il soffitto.

La cosa assurda è che funziona. Funziona da ventitré mesi, tre settimane e qualche giorno. Non che tenga il conto. Solo che quando hai un accordo così preciso con qualcuno, le date ti restano in testa. Tipo il primo giorno, quando eravamo ubriachi a una festa di compleanno e lui mi ha detto che non voleva una relazione e io ho detto grazie a Dio, nemmeno io. E ci siamo baciati in cucina tra i bicchieri sporchi e le bottiglie vuote.

Il giorno dopo ci siamo seduti al bar sotto casa sua e abbiamo stilato le regole. Sul serio. Abbiamo preso un tovagliolo e una penna e abbiamo scritto le cose. Sembrava una cazzata, ma era serio. Era il modo per non farci male.

Regola uno: niente sentimenti. Regola due: niente appuntamenti, niente cene fuori, niente presentazioni a amici o famiglia. Regola tre: se uno dei due inizia a provare qualcosa, lo dice e si smette. Regola quattro: non si dorme insieme. Mai. Ognuno a casa propria dopo.

La regola quattro l'abbiamo infranta la prima settimana.

Non è colpa mia se il suo letto è più comodo del mio. Non è colpa sua se mi addormento sempre dopo. E non è colpa di nessuno dei due se alle tre di notte, quando ti svegli per bere, non hai voglia di prendere la macchina e tornare a casa tua. Quindi dormiamo insieme. Spesso. Quasi sempre. Ma non significa niente. È solo praticità.

Il tovagliolo è ancora attaccato con una calamita sul frigo di casa mia. Ogni tanto lo guardo. Le regole sono lì, scritte con quella penna biro che perdeva inchiostro, la calligrafia di lui che è orribile, la mia che è troppo ordinata. Sembra un contratto. In un certo senso lo è.

Mi sono alzata alle nove e mezza. Ho fatto la doccia, ho buttato giù un caffè senza zucchero e mi sono seduta al tavolo con il portatile aperto. Lavoro da casa, grafica freelance, il che significa che passo otto ore al giorno a spostare pixel per clienti che non sanno quello che vogliono. Oggi dovevo consegnare il logo di una startup che vende tè biologico. Il brief diceva: qualcosa che trasmetta calma ma anche energia. Il che non significa niente. Ho fatto tre versioni e le ho odiate tutte.

Alle undici è arrivato il suo messaggio.

*Tutto ok?*

Due parole. Niente punto interrogativo doppio, niente emoji. Solo *Tutto ok?* come se fosse normale controllare. Come se fosse normale che dopo due anni ancora mi scrivesse per assicurarsi che non fossi arrabbiata per qualcosa.

*Sì,* ho risposto. *Sto lavorando.*

*Ci vediamo giovedì?*

Giovedì. Il giorno in cui di solito si libera prima. Il giorno in cui sua madre porta i bambini a nuoto e lui ha la serata libera. Non che mi abbia mai detto esplicitamente dei bambini. L'ho capito da solo, mettendo insieme i pezzi. Le foto sul suo telefono che non nascondeva bene. Il modo in cui parlava di "impegni familiari" senza specificare. La volta che ha dovuto cancellare perché "il piccolo aveva la febbre". Non ha mai detto *mio figlio*. Ma io lo so.

E non chiedo. Perché chiedere significherebbe ammettere che voglio sapere. E voler sapere significherebbe che mi importa. E se mi importa, infrango la regola uno.

*Sì, giovedì va bene,* ho scritto.

*Porto il vino.*

*Ok.*

Ho chiuso la chat e ho fissato lo schermo per tipo cinque minuti. Poi ho aperto Illustrator e ho ricominciato il logo. Calma ma energia. Che cazzo vorrà dire.

La verità, quella che non dico a nessuno e che a malapena ammetto a me stessa, è che giovedì è il giorno che aspetto tutta la settimana. Non per il sesso, anche se il sesso è... beh. È quello che è. È il fatto che per tre o quattro ore, siamo solo noi. Niente riunioni, niente bambini, niente regole scritte su un tovagliolo. Siamo due persone che si conoscono da anni e che stanno bene insieme. Ridiamo. Parliamo. A volte litighiamo per stronzate tipo il modo in cui lui guida o il fatto che io non so mai scegliere un film.

E poi dormiamo insieme. E la mattina dopo lui se ne va.

Il problema è che ultimamente, quando se ne va, resto sveglia più a lungo. Fisso la porta. Aspetto non so cosa. Un messaggio? Un ritorno? Non succede mai. Ma il punto è che lo aspetto. E aspettare qualcosa che non arriva è tipo la definizione di infrangere la regola uno.

Giovedì è arrivato in ritardo. Tipo quaranta minuti. Ha bussato con il gomito perché aveva le mani occupate: una bottiglia di rosso e un sacchetto di carta del forno sotto casa.

«Scusa,» ha detto, entrando e posando tutto sul tavolo. «Il traffico era un disastro.»

«Non fa niente.»

Si è tolto il giacchetto e l'ha appeso alla sedia come fa sempre. Poi mi ha guardata. Quel modo che ha di guardarmi, dritto negli occhi, come se stesse cercando qualcosa. Non so cosa. Non gliel'ho mai chiesto.

«Hai tagliato i capelli?»

«Solo le punte.»

«Stanno bene.»

«Grazie.»

Silenzio. Il tipo di silenzio che di solito precede il sesso, ma stasera era diverso. Più lento. Lui ha aperto il vino, ha versato due bicchieri, si è seduto sul divano. Io mi sono seduta accanto a lui. Non addosso, non lontano. La distanza giusta.

«Come è andata la riunione?» ho chiesto.

«Una noia. Solite cose.»

«Mm.»

Ha bevuto un sorso. Io ho fatto lo stesso. Il vino era buono, un Sangiovese che sapeva di ciliegia e tabacco. Lui sceglie sempre vini buoni. Una delle poche cose che so di lui.

«Senti,» ha detto, e il tono era strano. Più basso. «Volevo dirti una cosa.»

Mi sono irrigidita. Non so perché. Forse perché conosco le persone. Forse perché quando qualcuno dice *volevo dirti una cosa* con quella voce, non è mai niente di buono.

«Dimmi.»

Ha posato il bicchiere. Ha guardato il tavolo, poi me. «Forse è meglio se ci fermiamo.»

Il cuore mi è andato in gola. Non l'ho dato a vedere. Ho preso un altro sorso di vino, lento, come se stessi pensando. Come se non mi stesse crollando il pavimento sotto i piedi.

«Perché?»

«Perché...» Ha esitato. «Perché sto iniziando a...»

Non ha finito la frase. Non ce n'era bisogno.

La regola tre. Se uno dei due inizia a provare qualcosa, lo dice e si smette.

Ecco. Eravamo arrivati al punto. Dopo ventitré mesi, tre settimane e qualche giorno, il tovagliolo sul frigo non serviva più a niente.

«Ok,» ho detto.

Una parola. Solo quella. Perché se avessi detto altro, se avessi detto *anch'io* o *non voglio* o *aspetta*, avrei ammesso tutto. E non ero pronta. Non so se lo sarò mai.

Lui mi ha guardata ancora. Quel modo. E per la prima volta ho capito cosa cercava.

Cercava me. Cercava una risposta. E io non gliel'ho data.

Si è alzato. Ha preso il giacchetto. Ha aperto la porta.

«Ci sentiamo,» ha detto.

E se n'è andato. Di giovedì. Per la prima volta in ventitré mesi, di giovedì, se n'è andato prima di mezzanotte.

Sono rimasta sul divano con il bicchiere mezzo pieno e il tovagliolo sul frigo che mi guardava. Le regole scritte in biro. La calligrafia orribile. La mia troppo ordinata.

E ho pensato che forse, se avessi risposto, se avessi detto una sola parola in più, adesso non sarei qui da sola a bere vino che sa di ciliegia e tabacco, aspettando un messaggio che non arriverà.

Ma non l'ho detto. E adesso è troppo tardi.

O forse no.