Ecos del Silencio

El olor a canela y mantequilla quemada me golpeó antes de abrir la puerta. Supe entonces que mi hermana había estado llorando otra vez, porque Clara solo hornea cuando algo se rompe dentro de ella. Y por el aroma denso, casi agresivo, que se colaba por debajo de la puerta, llevaba horas así.

Dejé la mochila en el suelo del pasillo. El reloj de la cocina marcaba las seis y cuarenta de la mañana. Fuera, la ciudad empezaba a despertarse con ese ruido húmedo de autobuses y persianas metálicas, pero dentro del apartamento el tiempo se había detenido en una frecuencia distinta.

—¿Clara?

No respondió. La encontré de espaldas, frente a la encimera, con las manos hundidas en un tazón de masa que ya no necesitaba más amasado. Tenía el pelo recogido en un moño deshecho y llevaba puesta la camiseta gris que usaba para dormir, la que decía *Universidad Central* con letras que se estaban borrando.

—Son las seis de la mañana —dije.

—Ya sé qué hora es.

Su voz sonó plana. No había rabia en ella, ni tristeza. Solo una especie de cansancio que llevaba meses acumulándose, como polvo en un mueble que nadie se atreve a mover.

Me acerqué y miré el tazón. La masa estaba demasiado trabajada, brillante y elástica, más cerca de una goma que de un pan.

—Se te va a poner dura.

—No importa.

—Clara.

—Dije que no importa.

Se limpió las manos en el delantal y por fin se giró. Tenía los ojos hinchados, pero secos. Eso era lo peor. Cuando Clara lloraba con lágrimas uno podía abrazarla y esperar a que pasara. Cuando lloraba así, por dentro, sin que nada saliera, era como intentar consolar a una pared.

—¿Otra vez soñaste con él? —pregunté.

No contestó. Sacó la masa del tazón, la puso sobre la superficie enharinada y empezó a darle golpes suaves con la palma de la mano. El sonido húmedo llenaba la cocina.

—No deberías seguir haciéndote esto —dije—. Ya pasaron ocho meses.

—Nueve —corrigió—. Nueve meses y once días.

Sentí el número como una piedra en el estómago. Ella los contaba. Eso significaba que se despertaba cada mañana sabiendo exactamente cuánto tiempo había pasado desde que Andrés se fue, y que ese número era lo primero que veía antes de abrir los ojos.

—Vas a llegar tarde al trabajo —dijo ella, cambiando el tema con la misma naturalidad con la que se cambia un disco.

—No tengo trabajo hoy. Es sábado.

—Ah.

Siguió golpeando la masa. Yo me senté en una de las sillas de la mesa, esa que cojeaba un poco porque le faltaba un tornillo desde que nos mudamos, y me quedé mirándola. La cocina era pequeña. Todo en ese apartamento era pequeño, pero Clara lo había llenado de plantas y de frascos de vidrio con especias que nunca usaba, y de alguna manera conseguía que no se sintiera como una jaula.

—¿Vas a decirme qué pasó? —insistí.

—Nada pasó.

—Clara.

—Que nada pasó, Julián. En serio.

Pero algo había pasado. Lo supe por la forma en que apretó los dientes al decirlo, por cómo sus manos se movieron más rápido sobre la masa, por ese silencio que siguió y que pesaba más que cualquier palabra.

Me levanté y puse agua a hervir. Si ella no iba a hablar, al menos podíamos desayunar. Saqué dos tazas del armario, las puse sobre la mesa, busqué el café en el estante de arriba. Movimientos pequeños, cotidianos, los mismos que había hecho mil veces desde que nuestra madre murió y nos quedamos solos en ese apartamento con una hipoteca que apenas podíamos pagar y una lista de cosas que nunca nos había enseñado a hacer.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo Clara de pronto.

Me giré. Seguía de espaldas, pero sus manos se habían detenido sobre la masa.

—¿Qué?

—Que ya no me acuerdo de su cara. Así, de memoria. Puedo verlo en fotos, pero si cierro los ojos y trato de recordarlo, no está. Se me borró. Y eso me da más rabia que todo lo demás. Nueve meses y ya no sé cómo era su cara.

El agua empezó a hervir. El vapor subió y empañó un poco la ventana. Yo no supe qué decir. Porque entendía exactamente lo que significaba olvidar la cara de alguien que se fue, y también entendía que decirle que eso era normal, que era parte del duelo, no le iba a servir de nada.

—Yo me acuerdo —dije al final—. Tenía los ojos claros. Como de un color entre verde y gris. Y una cicatriz pequeña aquí.

Me toqué la ceja derecha.

Clara se giró. Me miró con una expresión que no supe leer, algo entre gratitud y dolor.

—¿Por qué te acuerdas tú y yo no?

—Porque tú lo querías. Yo solo lo toleraba.

Ella soltó una risa corta, sin ganas, pero fue una risa. La primera de la mañana. La primera en varios días, quizás.

—Eres un idiota —dijo.

—Ya lo sé.

Serví el café. Ella dejó la masa a un lado, se sentó frente a mí y tomó la taza con las dos manos, como si tuviera frío, aunque el apartamento estaba a una temperatura decente. Bebió un sorbo y hizo una mueca.

—Está muy cargado.

—Así lo tomas siempre.

—Hoy no.

Intercambiamos las tazas. Ella bebió de la mía, que tenía más leche, y yo de la suya, que sabía a puro grano quemado. Nos quedamos así un rato, en silencio, con el ruido de la ciudad colándose por la ventana y el olor a canela flotando entre nosotros.

—Voy a dejar de hornear —dijo Clara después de un momento.

—¿Ah, sí?

—Sí. Ya no tiene sentido. Hacer pan no me va a devolver nada.

La miré. Había algo distinto en su voz. No era resignación. Era otra cosa, algo más parecido a una decisión.

—¿Y qué vas a hacer entonces?

—No lo sé. Algo. Cualquier cosa. Pero no esto.

Se levantó, tomó la masa y la tiró a la basura. El gesto fue rápido, casi brutal. La masa cayó con un golpe sordo y se quedó ahí, en el fondo del cubo, informe y pálida.

—¿Sabes qué pensé mientras amasaba? —dijo, de espaldas otra vez, lavándose las manos en el fregadero.

—¿Qué?

—Que llevo nueve meses esperando a que él vuelva. Todos los días. Me despierto y lo primero que pienso es *hoy quizás*. Hoy quizás llama. Hoy quizás aparece en la puerta. Hoy quizás se arrepintió.

Cerró el grifo. Se secó las manos con un trapo.

—Y hoy me di cuenta de que eso no va a pasar. No porque él no quiera, sino porque yo ya no quiero que pase. Y eso me dio miedo. Porque si ya no quiero que vuelva, entonces ¿qué se supone que hago con todo esto? ¿Con nueve meses de esperarlo?

Se giró. Tenía los ojos brillantes otra vez, pero no estaba llorando. Estaba furiosa. Consigo misma, con él, con el mundo. Con todo.

—No tienes que hacer nada —dije—. Solo dejar de esperar.

—¿Y cómo se hace eso?

No tenía respuesta. Nadie me había enseñado. Nuestra madre se murió esperando cosas que nunca llegaron, y yo había pasado la mitad de mi vida esperando a que Clara estuviera bien, y la otra mitad esperando a que algo, lo que fuera, cambiara en ese apartamento, en esa ciudad, en mi propia vida.

—No sé —admití—. Pero puedes empezar por no tirar la masa a la basura. Eso fue un desperdicio.

Ella me miró. Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, se rió de verdad. Una risa que le salió del pecho, fuerte y fea y hermosa.

—Eres un idiota —repitió.

—Ya lo dijiste.

Se sentó otra vez. Tomó su taza de café con leche y bebió un sorbo largo. El sol empezaba a entrar por la ventana, naranja y tibio, y la cocina se llenó de una luz que hacía que todo pareciera menos gris.

—Voy a llamar a mamá —dijo de pronto.

Me quedé quieto.

—Clara, mamá está muerta.

—Ya sé. Pero quiero hablar con ella. Ir al cementerio. Decirle cosas. No sé.

—¿Ahora?

—Ahora. Hoy. ¿Me acompañas?

La miré. Había algo nuevo en su cara. No era felicidad. No era paz. Era algo más pequeño, más frágil, pero real. Como una semilla.

—Sí —dije—. Te acompaño.

Terminamos el café en silencio. Afuera, la ciudad seguía su curso, indiferente a nosotros, a nuestra cocina pequeña, a nuestra masa en la basura, a los nueve meses y once días que Clara había contado uno por uno. Pero algo había cambiado. No sé exactamente qué. Solo sé que cuando salimos de ese apartamento esa mañana, el aire olía distinto. Más limpio. Como si por fin, después de mucho tiempo, algo se hubiera roto de la manera correcta.