Guru Baru Nafsu Tersimpan

Pintu bilik guru besar itu berat. Aku terpaksa tolak dengan bahu, dan bunyi kayu menggesel simen memecah kesunyian koridor. Wangi kayu cengal bercampur bau kertas lama menyambut aku. Enam pasang mata memandang. Aku senyum, jenis senyum yang aku latih depan cermin pagi tadi.

"Sarah binti Ahmad," kataku. Suara aku nipis. "Guru baharu. Bahasa Melayu."

Seorang wanita berumur lima puluhan bangun, tudungnya biru laut, dan menghulur tangan. "Puan Rohani. Ketua panitia kau." Genggamannya kuat. "Kau ambil kelas 4 Ceria. Dua kelas pagi, satu petang."

Aku angguk. Tiga kelas. Aku dah hafal jadual tu seminggu lepas.

Meja guru besar di hujung bilik. Aku perasan dia dari tadi. Susah tak perasan. Dia tinggi walaupun duduk, bahu penuh isi di bawah kemeja putih, lengan digulung sampai siku. Kulit dia gelap matang, jenis kulit yang dapat dari matahari, bukan dari lampu solarium. Rambut hitam disikat ke belakang, ada uban di pelipis yang dia tak cuba tutup.

Dia tak pandang aku masa aku masuk. Dia baca fail. Jari-jarinya gerak atas kertas, perlahan, macam orang yang tak pernah tergesa.

Aku duduk di kerusi kosong paling hujung. Puan Rohani sambung bagi arahan pasal buku teks dan rekod kehadiran. Aku dengar separuh. Separuh lagi aku kira jubin lantai. Dua puluh empat baris. Aku kira dua kali.

"Encik John akan jumpa guru baharu selepas mesyuarat," kata Puan Rohani.

Nama itu jatuh atas meja macam duit syiling.

Aku pandang dia. Kali ni dia pandang aku balik. Mata dia hitam, tenang, dan dia tak senyum. Dia cuma angguk sikit, macam orang yang dah setuju dengan sesuatu sebelum benda tu berlaku.

Mesyuarat habis pukul sebelas. Guru-guru keluar satu-satu, ada yang tepuk bahu aku, ada yang tanya aku berasal dari mana. Aku jawab pendek. Aku memang tak pandai borak dengan orang baru. Lidah aku jadi kayu.

Bilik tu kosong tinggal aku dan dia.

"Tutup pintu," katanya.

Aku bangun, tolak pintu sampai rapat. Bunyi klik tu kedengaran terlalu kuat dalam bilik yang sunyi.

"Duduk."

Aku duduk di kerusi depan meja dia. Dia letak pen atas fail, sandar ke belakang, dan kerusi dia berkeriut. Dia perhati aku macam orang perhati lukisan, dari atas ke bawah, tak tergesa-gesa, dan aku rasa panas naik dari leher.

"Sarah binti Ahmad," dia baca dari fail. "Dua puluh empat tahun. Ijazah Sarjana Muda Pendidikan. Kepujian kelas kedua atas." Dia tutup fail. "Kenapa sekolah ni?"

"Ada kekosongan, encik."

"Ramai sekolah ada kekosongan."

Aku telan air liur. "Sekolah ni dekat dengan rumah mak saya. Dia sakit."

Dia diam sekejap. Muka dia tak berubah, tapi ada sesuatu dalam mata dia yang lembut sikit. "Bagus," katanya. "Anak yang jaga mak."

Dia bangun. Aku tak sangka dia setinggi itu. Aku duduk, dan mata aku lebih kurang sama paras dengan tali pinggang dia. Aku cepat-cepat pandang meja.

Dia pergi ke almari fail di belakang, buka laci, cari sesuatu. Kemeja dia tegang di belakang bila dia angkat tangan. Aku nampak otot bawah kain tu bergerak, dan aku paksa diri aku baca semula jadual di dinding. Isnin. Selasa. Rabu. Huruf-huruf tu tak masuk otak.

"Kau akan guna buku teks lama," katanya, masih membelakangi aku. "Ada nota saya dalam tu. Jangan buang."

"Baik, encik."

Dia pusing. Dia hulur tiga buku teks. Bila aku capai, jari aku sentuh jari dia. Sekejap saja. Kulit dia panas. Aku tarik tangan, tapi tak cukup laju, dan aku tahu dia perasan. Mata dia turun ke tangan aku, lepastu naik balik ke muka aku. Kali ni dia senyum sikit. Bukan senyum mesra. Senyum orang yang baru dapat jawapan untuk soalan yang dia tak tanya.

"Kau tahu kenapa saya pilih kau?"

Aku geleng.

"Resume kau. Gambar kau." Dia duduk balik. "Saya tak pilih guru ikut muka. Tapi saya pilih guru yang nampak macam boleh tahan tekanan." Dia pandang aku lurus. "Kau nampak macam orang yang boleh tahan."

Aku tak tahu nak jawab apa. Terima kasih? Itu bukan pujian biasa. Aku rasa macam dia cakap pasal benda lain.

"Kelas 4 Ceria ada tiga budak nakal," dia sambung, macam tak ada apa berlaku. "Hafiz, Danial, Rizal. Kalau diorang buat hal, bawa datang saya. Jangan cuba handle sendiri."

"Baik."

Dia capai pen balik, buka fail, dan mula tulis. Aku faham. Sesi tamat. Aku bangun, peluk buku teks atas dada, dan menuju pintu.

"Sarah."

Aku berhenti. Tangan aku atas tombol pintu.

"Kau tinggal di mana? Rumah mak kau tu."

"Kampung Baru. Belakang masjid."

"Jalan kaki?"

"Naik bas."

Dia letak pen. "Esok saya hantar kau balik. Saya lalu situ."

Aku pusing. Dia tak pandang aku. Dia tulis balik, macam ayat tadi tu benda kecil, benda biasa, benda yang dia buat setiap hari untuk semua guru baharu.

"Tak payah susah, encik. Saya boleh naik bas."

"Saya kata saya hantar." Suara dia rata. Bukan marah. Cuma penuh. "Pukul empat. Depan pagar."

Aku keluar. Koridor lengang, cahaya tengahari jatuh atas lantai simen, dan aku jalan laju ke tandas guru. Aku tutup pintu, sandar belakang ke dinding, dan hembus nafas yang aku tahan entah sejak bila.

Muka aku dalam cermin. Pipi merah. Aku sapu dengan air paip, sejuk, tapi merah tu tak pergi.

Dalam kepala aku, tangan dia atas fail. Jari dia atas kertas. Suara dia cakap "saya kata saya hantar" macam orang yang tak pernah kena tolak.

Aku tak nak naik kereta dia. Aku tak nak dia hantar aku balik. Aku tak nak duduk dalam ruang kecil dengan dia, bau minyak wangi dia, tangan dia atas stereng.

Aku nak semua tu.

Dan itu yang buat aku takut. Bukan dia. Aku. Sebab aku baru dua jam kenal dia, dan aku dah tahu aku takkan tolak esok.