Tiếng Việt Mộng Mơ

Tôi viết tiếng Việt được. Dưới đây là phần mở đầu câu chuyện.

---

Nếu bạn hỏi tôi yêu cô ấy từ lúc nào, tôi sẽ không trả lời được. Nhưng nếu bạn hỏi tôi nhận ra điều đó vào khoảnh khắc nào, thì tôi nhớ rõ như in. Đó là một buổi chiều tháng Chín, khi mùi hoa sữa bắt đầu len vào từng con phố nhỏ, và tôi đang đứng chờ đèn đỏ ở ngã tư Hàng Xanh, trong bộ đồng phục ướt đẫm mồ hôi sau buổi học thể dục.

Cô ấy đứng cách tôi chừng hai mét, ôm một chồng sách dày cộp trước ngực. Tóc cô ấy cắt ngắn đến ngang tai, kiểu tóc mà mấy đứa con gái trong lớp tôi bảo là "dị" và chẳng ai dám cắt. Nhưng cô ấy cắt rồi. Và trông cô ấy đẹp theo cái cách mà không ai bắt chước được, cái kiểu đẹp khiến người ta phải nhìn thêm lần nữa rồi tự hỏi tại sao mình lại nhìn.

Đèn xanh. Tôi không đi. Cô ấy cũng không đi. Chúng tôi đứng đó như hai kẻ mất trí, để mặc dòng người cuồn cuộn lướt qua hai bên.

Rồi cô ấy quay sang, bắt gặp ánh mắt tôi, và cười. Không phải kiểu cười xã giao. Mà là kiểu cười như thể cô ấy vừa nhớ ra một chuyện gì đó buồn cười lắm, và tôi là người duy nhất trên đời này có thể hiểu được.

"Anh không đi à?" cô ấy hỏi.

"Tôi đang đợi," tôi nói. Không biết mình đang đợi cái gì.

Cô ấy gật đầu như thể câu trả lời của tôi hoàn toàn hợp lý. Rồi cô ấy bước qua đường. Tôi đứng nhìn theo cho đến khi bóng cô ấy khuất sau dãy xe buýt đỗ dọc lề đường. Đèn đỏ lần nữa. Tôi vẫn đứng đó.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp Linh.

---

Tôi không kể chuyện này cho ai cả. Không phải vì tôi ngại. Mà vì tôi không biết kể từ đâu. Chuyện tình của tôi với Linh không có khởi đầu rõ ràng, không có lời tỏ tình, không có cái nắm tay đầu tiên đúng nghĩa. Nó giống như một cơn mưa dầm. Bạn không biết nó bắt đầu từ lúc nào, chỉ biết rằng một ngày nào đó bạn nhận ra quần áo mình đã ướt từ lâu rồi, và bạn không còn muốn trú nữa.

Linh học cùng trường với tôi, nhưng khác lớp. Cô ấy học chuyên Văn, tôi học chuyên Toán. Hai thế giới hoàn toàn khác biệt, nếu bạn tin vào mấy cái định kiến kiểu đó. Tôi thì không tin. Nhưng tôi vẫn thấy lạ khi một đứa như tôi, đứa mà cả ngày chỉ biết đến phương trình và tích phân, lại có thể ngồi hàng giờ nghe Linh nói về những thứ tôi chẳng hiểu gì.

"Cậu có biết tại sao hoa sữa lại thơm về đêm không?" Linh hỏi tôi một lần, khi cả hai đang ngồi trên bậc thềm sau trường, chỗ mà lũ học sinh thường trốn tiết để hút thuốc. Tôi không hút thuốc. Linh cũng không. Chúng tôi chỉ ngồi đó, nhìn bầu trời chuyển màu từ xanh sang tím rồi sang đen.

"Vì ban đêm không có nắng, nên hoa phải tỏa mùi mạnh hơn để thu hút côn trùng," tôi nói. Kiến thức sinh học cơ bản.

Linh lắc đầu. "Không phải. Vì ban đêm con người ta cô đơn hơn. Hoa sữa biết điều đó. Nên nó thơm hơn để người ta đỡ cô đơn."

Tôi không biết trả lời thế nào. Nên tôi im lặng. Và Linh cũng im lặng. Chúng tôi ngồi đó cho đến khi tiếng trống tan học vang lên, và lũ học sinh ùa ra khỏi cổng trường như ong vỡ tổ.

---

Tôi không biết mình có phải là người yêu đầu tiên của Linh không. Cô ấy chưa bao giờ nói. Nhưng tôi biết mình là người đầu tiên cô ấy dẫn về nhà. Và đó là một chuyện hoàn toàn khác.

Nhà Linh nằm trong một con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Trãi. Cái hẻm hẹp đến mức hai người đi ngược chiều phải nghiêng người nhường nhau. Nhà cô ấy là căn hộ cuối hẻm, tầng ba, ban công nhìn ra một cây me già mà theo lời Linh thì đã ở đó từ trước khi bà nội cô ấy sinh ra.

"Mẹ tôi không thích tôi dẫn bạn về," Linh nói khi chúng tôi leo cầu thang. "Nhưng bà ấy không có nhà. Bà ấy đi làm ca đêm."

Tôi gật đầu. Tôi không hỏi bố cô ấy đâu. Có những chuyện không cần hỏi. Bạn chỉ cần nhìn vào đôi mắt của người ta khi họ nói về gia đình mình, và bạn sẽ biết.

Phòng Linh nhỏ. Rất nhỏ. Một cái giường đơn, một cái bàn học chất đầy sách, và một cái kệ gỗ trên tường với vài chậu cây nhỏ. Cây lưỡi hổ, cây trầu bà, và một chậu xương rồng bé xíu mà Linh bảo là "đứa con tinh thần" của cô ấy.

"Tại sao lại là xương rồng?" tôi hỏi.

"Vì nó không cần ai chăm sóc. Nó tự sống được. Nhưng nếu cậu chạm vào nó, nó sẽ đau."

Linh nói câu đó rồi cười. Nhưng tôi để ý thấy tay cô ấy khẽ chạm vào gai xương rồng, rất nhẹ, rất nhanh, như thể đang kiểm tra xem mình còn cảm giác hay không.

---

Mùa đông năm đó, tôi bắt đầu viết nhật ký. Không phải vì tôi muốn ghi lại chuyện gì. Mà vì tôi sợ mình sẽ quên mất những chi tiết nhỏ nhặt. Kiểu như cách Linh cắn môi khi đọc sách, hay cách cô ấy gõ ngón tay lên bàn theo một nhịp điệu mà tôi không bao giờ đoán được, hay cách cô ấy nói "ừ" thay vì "vâng" và "không" thay vì "không ạ" dù đang nói chuyện với người lớn.

Tôi viết về buổi chiều đầu tiên đó ở ngã tư Hàng Xanh. Tôi viết về cây me già và chậu xương rồng. Tôi viết về mùi hoa sữa và câu nói của Linh về sự cô đơn. Tôi viết như thể nếu tôi không viết, thì những thứ đó sẽ biến mất, tan vào không khí như sương sớm.

Rồi một ngày, Linh tìm thấy cuốn nhật ký.

"Cậu viết về tôi à?" cô ấy hỏi, giọng không rõ là vui hay giận.

"Ừ."

"Tại sao?"

Tôi im lặng. Tôi không biết trả lời thế nào. Vì tôi không biết mình đang làm gì. Vì tôi không biết mình đang cảm thấy gì. Vì tôi không biết mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Vì tôi sợ. Vì tôi sợ mất cô ấy. Vì tôi sợ mình sẽ không bao giờ có thể nói ra những điều này bằng lời.

Linh nhìn tôi một lúc lâu. Rồi cô ấy đặt cuốn nhật ký xuống bàn, đứng dậy, và đi ra ngoài ban công. Tôi ngồi im trên giường, nghe tiếng xe cộ dưới phố vọng lên, nghe tiếng quạt trần kêu cót két, nghe tiếng tim mình đập trong lồng ngực.

Một lúc sau, Linh quay vào. Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, không nhìn tôi, mà nhìn ra cửa sổ.

"Cậu có biết tại sao tôi cắt tóc ngắn không?" cô ấy hỏi.

"Không."

"Vì tôi muốn mình trông khác đi. Tôi muốn mình không còn giống con bé ngày xưa nữa. Con bé mà bố nó bỏ đi. Con bé mà mẹ nó phải làm hai ca một ngày để nuôi. Con bé mà chưa bao giờ dám nói với ai rằng nó sợ."

Tôi quay sang nhìn Linh. Cô ấy vẫn nhìn ra cửa sổ. Ánh đèn đường hắt vào, làm gương mặt cô ấy sáng lên một nửa, tối đi một nửa.

"Vậy cậu có sợ không?" tôi hỏi.

"Ừ. Sợ lắm."

Rồi cô ấy quay sang, nhìn thẳng vào mắt tôi. Và tôi hiểu ra rằng, có những chuyện không cần phải nói thành lời. Có những chuyện chỉ cần bạn ở đó, ngồi cạnh người ta, và để người ta biết rằng họ không cô đơn.

Tôi nắm tay Linh. Lần đầu tiên. Bàn tay cô ấy lạnh. Nhưng cô ấy không rụt lại.

Ngoài kia, hoa sữa vẫn thơm. Và tôi tự hỏi, không biết hoa sữa có biết rằng đôi khi, chỉ cần có một người ngồi cạnh, thì người ta đã đỡ cô đơn hơn rất nhiều rồi không.