Midnight Unveilings

La première chose que j’ai remarquée, ce n’était pas le grand appartement parisien avec ses hauts plafonds et ses parquets qui grincent, ni la lumière dorée de fin d’après-midi qui filtrait à travers les grandes fenêtres. C’était l’odeur. Un mélange enivrant de cire d’abeille sur les meubles anciens, de lilas fraîchement coupés dans un vase en cristal sur la console, et de la peau de Léa. Une odeur de miel chaud et d’orange amère qui s’est accrochée à mes narines avant même que j’aie franchi la porte. Elle m’a enveloppée, m’a tirée à l’intérieur comme une promesse murmurée.

« Alors, on entre, ou on va faire les timides sur le palier toute la soirée ? »

La voix d’Inès, grave et teintée d’ironie, a dissipé le sortilège. Je me suis retournée. Elle était là, adossée au chambranle, ses cheveux noirs coupés au carré accentuant la ligne fière de sa mâchoire. Ses yeux noisette m’ont dévisagée, un petit sourire en coin. Elle tenait une bouteille de vin rouge à la main, déjà débouchée.

« Je ne fais pas la timide, j’admire l’antiquité du lieu, » ai-je répliqué, essayant de retrouver mon aplomb. Mon cœur battait une chamade ridicule contre mes côtes. Ce n’était qu’un week-end. Un simple week-end entre amies. Sauf que nous savions toutes les quatre pourquoi nous étions vraiment là. Le pacte était implicite, mais il pesait lourd dans l’air satiné.

Inès a eu un petit rire, puis elle a tendu la bouteille. « Tiens. Prends une gorgée directe au goulot. Pour te donner du courage. »

J’ai obéi. Le vin était corsé, fruité, et il a tracé un chemin chaleurieux dans ma gorge. Derrière Inès, j’ai vu arriver Camille. Camille, c’était la raison pour laquelle ce week-end avait été proposé. C’était son idée. C’était toujours ses idées, pleines d’audace et de douceur mêlées. Elle est apparue au bout du corridor, ses boucles roux flamboyant comme une couronne autour de son visage constellé de taches de rousseur. Elle portait un vieux tee-shirt trop grand et tenait un saladier en bois contre son ventre.

« Arrête de terroriser Sophie avec ton vin, Inès, » a-t-elle lancé, son sourire illuminant toute la pièce. « Viens plutôt m’aider à couper les légumes pour l’apéro. »

Inès a levé les yeux au ciel, feignant l’exaspération, mais elle a obéi sans un mot, suivant Camille vers la cuisine. Et je suis restée là, sur le seuil, prenant enfin la mesure de l’appartement. Il appartenait à la tante de Camille, une femme peintre qui vivait désormais en Italie. L’endroit respirait la création et la liberté. Des toiles aux couleurs vives couvraient les murs, des livres s’entassaient sur des étagères branlantes, et partout traînaient des objets hétéroclites : un vieux globe terrestre, une plume d’autruche dans un vase, un carnet de croquis ouvert sur une table basse.

C’est alors que Léa est sortie d’une des chambres.

Elle ne m’a pas vue tout de suite. Elle était pieds nus, vêtue d’un simple paréo noué sur ses hanches qui laissait deviner la longueur infinie de ses jambes. Ses cheveux blonds, presque blancs, étaient relevés en un désordre parfait qui dégageait sa nuque. Elle tenait un brûleur d’encens à la main, et une fine fumée bleuâtre s’élevait en volutes gracieuses, ajoutant une note de santal à l’odeur de miel qui lui collait à la peau.

Mon ventre s’est noué. Léa. C’était toujours comme ça avec elle. Une attraction immédiate, presque violente, qui me coupait le souffle. Une tension si palpable qu’on aurait pu la trancher au couteau. Nous ne nous étions jamais touchées, pas vraiment. Quelques frôlements, des regards trop longs, des rires étouffés lors de soirées trop arrosées. Des presque. Toujours des presque.

Elle a levé les yeux et m’a vue. Son regard, d’un bleu glacial, s’est posé sur moi. Il n’a pas souri. Elle m’a juste regardée, prenant mon image comme on étudie une peinture, avec une intensité déconcertante. La fumée de l’encens dansait entre nous.

« Tu es arrivée, » a-t-elle dit. Sa voix était plus douce que celle d’Inès, presque murmurée, mais elle portait tout autant.

J’ai hoché la tête, incapable de former un mot. Mes mains étaient moites. Je les ai essuyées sur mon jean.

Elle a fait un pas vers moi. Puis deux. Elle sentait encore plus fort de près. Le miel, l’orange, le santal. C’était enivrant.

« Tu as trouvé facilement ? » a-t-elle demandé, comme si nous étions deux connaissances banales qui se croisaient au marché.

J’ai réussi à articuler un « Oui » rauque.

Elle s’est arrêtée à quelques centimètres de moi. Son paréo frôlait mon jean. Je pouvais voir les petits fils blancs qui ourlaient le tissu bariolé, la façon dont le nœud reposait sur sa hanche, prêt à se défaire.

« J’aime cette robe, » a-t-elle murmuré, son effleurant l’épaule de ma robe en coton bleu. Sa main n’a pas touché ma peau, mais la chaleur qui émanait d’elle était presque physique. Un frisson m’a parcourue des talons au crâne.

À cet instant, une porte a claqué dans la cuisine, suivie par un éclat de rire cristallin de Camille. Le sortilège s’est rompu. Léa a reculé d’un pas, son regard s’est voilé, redevenu distant.

« Il faut aller les rejoindre, » a-t-elle dit, avant de tourner les talons et de disparaître dans le corridor, laissant derrière elle un sillage de parfum et de désir inassouvi.

Je suis restée plantée là, le corps vibrant comme une corde de guitare après qu’on l’a pincée. Je me suis souvenue de la première fois où j’avais compris. Nous étions toutes les quatre, il y a six mois, attablées dans un bar bruyant. On parlait de tout, de rien, de nos vies, de nos envies. Et puis Camille, avec son audace tranquille, avait posé la question. « Et vous ? Vous êtes déjà… tombées amoureuses ? D’une fille ? » Le silence avait été lourd, puis Léa avait raconté, d’une voix douce, son histoire avec une étudiante anglaise, l’été dernier. Inès avait enchaîné avec son cynisme habituel, mais ses yeux brillaient. Et moi, j’avais parlé, libérant des mots que je n’avais jamais prononcés à voix haute. On avait ri, on s’était confié, et à la fin de la soirée, Camille avait pris nos mains dans les siennes et avait dit : « On devrait essayer. Ensemble. Un week-end. Pour voir. » Voir quoi ? On ne l’avait pas dit. On ne l’avait pas besoin.

Je me suis finalement décidée à avancer, fermant la lourde porte derrière moi. Le déclic de la serrure a semblé sceller quelque chose d’irréversible. Le couloir menait à un vaste salon où Camille et Inès avaient déjà installé des coussins par terre autour d’une grande table basse en bois. Un plat de crudités, du pain, des fromages, et la bouteille de vin trônaient au centre. Inès versait déjà un nouveau verre.

« Ah, te voilà ! » a chanté Camille. « Assieds-toi, on va faire un jeu. »

Léa était déjà assise, recroquevillée sur