A Single Frame

Je n'ai jamais aimé les camions de déménagement. Les voitures, c'est bien, ça nous tue un par un, mais il y a quelque chose de plus brutal dans l'idée d'un énorme semi-remorque qui vous fonce dedans et vous réduit à l'état de pâte humaine. Surtout quand on ne peut pas bouger.

Je suis en train de pleurer, allongée sur le bitume chaud. Je devrais avoir des cloques aux bras et aux jambes, mais mes nerfs sont en panne. Je ne peux pas bouger. Tout ce que je peux faire c'est rester là et regarder autour de moi pendant que les voitures défilent à toute vitesse sur l'autoroute.

C'était une si belle journée. J'avais envie de hurler.

« Ne bougez pas ! » ordonne une voix féminine.

Je relève la tête et vois cette femme qui se fraie un chemin entre les voitures pour venir jusqu'à moi. Elle porte un uniforme : pantalon bleu marine impeccable avec des bandes réfléchissantes, bottes noires cirées, veste jaune fluo ornée d'un badge qui dit « Secours ». Une héroïne moderne.

Elle se penche au-dessus de moi et attrape sa radio.

« Ici Murielle à la centrale, j'ai une 415C sur l'autoroute A6 en direction du Sud. Demande renfort immédiat... »

Elle continue à parler dans son micro pendant que je regarde ma robe rouge se transformer en noir sous l'effet du goudron fondu qui me colle dessus.

Il doit bien y avoir autre chose à faire que ça...

J'essaie de bouger, mais mes bras et mes jambes sont engourdis. Je suis coincée ici.

La femme pose sa main sur mon épaule et me regarde droit dans les yeux.

« Restez calme, respirez lentement. Les secours arrivent. Tout ira bien. »

Elle a l'air convaincue, mais moi je ne le suis pas du tout. Ce camion va m'écraser d'un moment à l'autre et je vais finir en confiture de fraises sur les pneus arrière.

Je ferme les yeux et essaie de me détendre.

Soudain, j'entends un grincement métallique suivi d'un coup sourd. La voiture qui était devant moi vient de se faire emboutir par un semi-remorque.

Merde...

Je suis en train de pleurer quand la femme se penche sur moi et m'attrape le menton pour me forcer à la regarder.

« Écoutez-moi attentivement. Vous devez rester éveillée jusqu'à l'arrivée des secours, d'accord ? Ne fermez pas les yeux. Tenez bon. »

Je hoche la tête sans trop y croire.

Elle fouille dans sa poche et en sort une petite lampe torche qu'elle allume avant de la pointer sur mon visage.

« Est-ce que vous m'entendez ? Répondez-moi ! »

J'ouvre la bouche pour lui dire que oui, je l'entends, mais aucun son ne sort.

Elle appuie avec son pouce sur ma pommette droite et je sens une brûlure vive qui s'étend jusqu'à ma tempe.

J'ai envie de hurler, mais je suis incapable de faire le moindre bruit.

La femme me regarde avec inquiétude et sort un téléphone portable de sa poche.

« Est-ce que vous pouvez bouger les yeux ? »

Je les tourne vers elle autant que je peux et la voix synthétique qui lui répond me glace le sang.

« La victime est consciente, mais ne peut pas parler. Elle a perdu l'usage de ses cordes vocales. Déplacement imminent à l'hôpital... »

J'essaie de lui dire que c'est une erreur, qu'elle doit me faire sortir d'ici avant que ça se produise, mais elle est déjà partie. Je la vois courir entre les voitures pour venir en aide à quelqu'un d'autre.

Il ne me reste plus qu'à attendre.

Je regarde la voiture devant moi qui vient d'être projetée sur le bas-côté par le camion en furie. Le conducteur parvient à ouvrir sa porte et à se traîner dehors avant de s'effondrer sur le sol. Il a du sang partout. Des éclats de verre plantés dans la peau. Un bras cassé en deux endroits différents.

Et pourtant, il a encore bien plus de chances que moi...

Je ferme les yeux et essaie de penser à autre chose pendant que les secours arrivent enfin.

Ma mère me disait toujours qu'il y avait trois règles à respecter pour survivre sur cette terre :

1- Ne jamais croire ce qu'on te dit.

2- Ne jamais baisser les bras.

3- Toujours garder espoir.

Facile à dire...

La première fois que j'ai vu Tom, j'ai su tout de suite qu'il était différent des autres. Qu'il allait me briser le cœur en mille morceaux et que je n'y pouvais rien.

Il s'est assis à côté de moi dans le bus scolaire, sans dire un mot. Juste un sourire. Un tout petit sourire qui voulait dire tellement plus.

On s'est regardé pendant tout le trajet, sans échanger un mot. Comme si on se connaissait depuis toujours.

Quand on est arrivé au lycée, il a pris ma main et on est entré ensemble. Tout le monde nous regardait. Certains riaient, d'autres chuchotaient entre eux.

J'aurais dû avoir honte, mais je me sentais bien avec lui. En sécurité.

Je lui ai fait visiter l'école pendant la récréation et quand la cloche a sonné, on est allé en cours ensemble pour la première fois de ma vie.

Toute la journée s'est passée comme ça. On ne se quittait plus. C'était magique.

À la fin des cours, il m'a ramenée chez moi et m'a embrassée pour la première fois de ma vie.

Quand il est parti, j'ai couru jusqu'à ma chambre pour danser devant mon miroir en imaginant notre avenir ensemble : les mariages sur la plage, les enfants qui jouent dans le jardin...

Ma mère n'a jamais voulu se marier après notre père alors j'ai toujours rêvé d'être une princesse le temps d'une journée...

Le lendemain matin, j'ai attendu Tom à l'arrêt du bus pendant une heure avant de me rendre compte qu'il ne viendrait pas.

Les jours ont passé sans que je revoie jamais Tom. Il avait disparu de ma vie comme il était entré.

Mais je ne pouvais pas l'oublier. Chaque nuit, je rêvais de lui et chaque matin, je me réveillais en pleurs.

Ma mère m'a emmenée voir un spécialiste qui m'a dit que c'était normal à mon âge, que tout le monde passait par là.

Il m'a donné des médicaments pour dormir et a dit à ma mère de prendre rendez-vous avec lui dans quinze jours. Comme si ça allait résoudre quoi que ce soit.

Un soir, j'étais en train de regarder la télévision avec ma mère quand on a entendu une voiture s'arrêter devant la maison. Je suis allée voir par la fenêtre et j'ai vu Tom sortir d'une vieille camionnette.

J'ai ouvert grand les yeux et j'ai éclaté de rire.

« Maman ! C'est Tom ! Il est revenu ! »

Ma mère s'est précipitée vers moi et a regardé par la fenêtre à son tour. Elle a froncé les sourcils et a secoué la tête avant de me dire d'un ton ferme :

« Estelle... Ce n'est pas possible. Tom est parti il y a trois semaines déjà. »

Je l'ai fixée sans comprendre puis j'ai regardé à nouveau par la fenêtre. La camionnette était toujours là, mais Tom avait disparu.

Je suis restée plantée là pendant des heures à attendre qu'il revienne, mais il n'est jamais revenu.

Le lendemain matin, ma mère est venue me chercher dans ma chambre pour me dire quelque chose d'important.

Elle était très pâle et elle tremblait, comme si elle avait peur de me dire la vérité.

« Estelle... On a trouvé Tom. »

J'ai sauté sur place en criant de joie.

Ma mère a éclaté en sanglots et je me suis arrêtée net.

Je l'ai regardée avec inquiétude et j'ai posé ma main sur la sienne pour la rassurer.

« Ne t'inquiète pas maman, tout va bien se passer. Tom est revenu, c'est merveilleux ! »

Elle m'a prise dans ses bras et a sangloté encore plus fort. Je lui ai demandé ce qu'il y avait de mal à ça, mais elle n'a pas répondu.

Ensuite, elle m'a regardée droit dans les yeux et a dit d'une voix douce :

« Estelle... Tom est mort il y a trois semaines déjà. Il était dans cette camionnette que tu as vue hier soir devant la maison. C'était une erreur de leur part... »

J'ai reculé d'un pas en secouant la tête. Je ne voulais pas y croire.

Mais ma mère avait raison. Tout s'est passé comme elle me l'avait dit : enterrement à l'église, cercueil recouvert de fleurs blanches...

Et moi qui pleure sans pouvoir arrêter depuis ce jour-là...

Je suis allongée là, sur cette autoroute déserte, et je repense à tout ça pendant que les secours arrivent enfin.

La femme qui m'a parlé tout à l'heure revient vers moi en courant avec un homme qu'elle appelle « François ».

Ils sont tous les deux très inquiets et je me demande pourquoi ils perdent leur temps avec moi alors qu'il y a tant de gens qui ont vraiment besoin d'aide.

La femme s'agenouille devant moi et me prend la main en me disant de ne pas m'en faire, que tout va bien se passer.

L'homme sort une trousse de secours de sa voiture et commence à me désinfecter les bras et les jambes pour éviter que ça s'infecte.

Je sens une douleur vive dans le bras gauche et je devine que c'est un éclat de verre qu'il est en train d'enlever.

Je voudrais lui dire d'arrêter, mais je suis incapable de faire le moindre bruit. Je suis muette comme une carpe. Comme morte.

Soudain, j'entends un bruit sourd derrière moi suivi d'un crissement de pneus. Je tourne la tête autant que je peux et je vois cette voiture rouge qui se fait emboutir par un camion sur la voie rapide.

Un instant plus tard, je sens quelque chose me soulever du sol avant de retomber avec violence quelques mètres plus loin.

J'ai l'impression que toutes mes côtes sont brisées, mais je suis incapable de bouger pour vérifier. Tout mon corps est engourdi.

Je ferme les yeux pendant quelques secondes pour reprendre mes esprits et quand je les rouvre, je vois cette femme blonde en tailleur bleu marine qui se tient debout devant moi en regardant sa montre.

Elle a l'air très contrariée et elle se met à parler toute seule :

« Mince ! J'ai encore raté mon avion... »