El Rugido del Cerro

El cerro estaba vivo esa mañana. No de la forma en que los turistas lo describen en sus publicaciones, con sus "vistas impresionantes" y sus "paisajes de ensueño". Vivo de verdad. Zumbando. Palpitando bajo mis botas como si algo grande respirara debajo de la tierra.

Me llamo Tomás Quispe. Tengo veintitrés años y llevo cuatro subiendo a este mismo cerro, el San Cristóbal, a las afueras de Huancayo, buscando algo que no sabía nombrar hasta hoy.

El aire olía a eucalipto y a tierra mojada. La neblina se pegaba a mi cara como una mano fría. Mi abuelo decía que los cerros tienen dueño, que uno no sube sin pedir permiso. Yo siempre me reí de eso. Ahora ya no me río tanto.

Llegué a la cima poco antes del mediodía. El sol quemaba fuerte a esa altura, pero el viento te helaba los huesos si te quedabas quieto. Me senté en la piedra donde siempre almorzaba, saqué mi pan con queso, y miré el valle. Casas de techo rojo. Carros diminutos en la carretera. El río Mantaro como una vena plateada.

Y entonces lo vi.

No era una planta. Eso lo supe de inmediato. Las plantas crecen hacia arriba o hacia los lados, buscan luz, buscan agua. Esto no buscaba nada. Estaba ahí, quieto, como si hubiera estado esperando desde antes de que existieran los cerros.

Tenía forma de huevo, pero no era un huevo. Su superficie brillaba con un azul que no existe en la naturaleza. Un azul que dolía mirar. Como si tus ojos no estuvieran hechos para procesar ese color. Medía como treinta centímetros, tal vez más. Y estaba enterrado a medias en la tierra, entre dos rocas, en un lugar donde había pasado cientos de veces sin verlo.

Me acerqué despacio. El zumbido que sentía en las botas se volvió más fuerte. No venía del cerro. Venía de eso.

"¿Qué eres?" pregunté en voz alta, y me sentí estúpido de inmediato. Hablar solo en un cerro a los veintitrés años. Mi abuelo se habría reído.

Pero el zumbido cambió. Se volvió más agudo, casi como una respuesta.

Me arrodillé. La tierra alrededor del objeto estaba caliente. No tibia. Caliente como una taza de café recién servida. Toqué la superficie con un dedo.

Y el mundo se detuvo.

No sé cómo explicarlo de otra forma. El viento dejó de soplar. Los pájaros dejaron de cantar. El sol dejó de moverse. Todo se quedó quieto, como una foto, como un recuerdo que alguien pausó. Y en ese silencio absoluto, escuché una voz.

No venía de mis oídos. Venía de adentro de mi cabeza, como si alguien hubiera metido una radio en mi cráneo y la hubiera encendido.

*Tomás Quispe. Has encontrado lo que buscabas.*

Parpadeé. La voz no tenía género. No tenía edad. No tenía nada humano.

"¿Quién habla?" dije, y mi voz sonó pequeña, como si el cerro se la hubiera tragado.

*No quién. Qué. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que me has encontrado. Y eso significa que estás listo.*

"¿Listo para qué?"

Silencio. El viento volvió. Los pájaros volvieron. El sol siguió su camino. Pero algo había cambiado. El objeto azul ya no estaba enterrado. Flotaba a medio metro del suelo, girando lentamente, y de su superficie salían hilos de luz que se enredaban en mis dedos.

No sentí miedo. Eso es lo raro. Debería haber sentido miedo. Cualquier persona normal habría salido corriendo. Pero yo me quedé ahí, arrodillado en la tierra caliente, viendo cómo esos hilos de luz se metían bajo mi piel como si fueran míos.

*Tengo un nombre*, dijo la voz. *Pero los nombres que me dieron no te servirían. Puedes llamarme lo que quieras. Lo que importa es lo que puedo hacer.*

"¿Y qué puedes hacer?"

*Lo que tú quieras. Dentro de lo razonable.*

Me reí. No pude evitarlo. Una risa nerviosa, corta, que rebotó en las rocas y volvió a mí.

"Eso no significa nada. 'Lo que yo quiera' puede ser cualquier cosa."

*Exacto.*

Los hilos de luz se apretaron alrededor de mis muñecas. No dolía. Se sentía como si alguien me estuviera sosteniendo las manos. Como cuando era niño y mi abuelo me enseñaba a caminar por los senderos del cerro, agarrándome fuerte para que no me cayera.

*Piensa en algo pequeño*, dijo la voz. *Algo que quieras cambiar. No importa qué.*

Pensé en mi mamá. Pensé en sus manos agrietadas de lavar ropa ajena. Pensé en la tos que no se le quitaba desde el invierno pasado. Pensé en el frasco de jarabe vacío en la mesa de noche, y en cómo ella decía que ya se sentía mejor cuando yo sabía que no era verdad.

*Eso no es pequeño*, dijo la voz. *Pero está bien. Empieza por ahí.*

El objeto azul brilló más fuerte. Sentí un tirón en el pecho, como si algo me estuviera sacando un hilo del corazón. Y entonces lo vi. En mi cabeza. Como una película. Mi mamá, sentada en la cocina, tomando sopa. Su tos había desaparecido. Sus manos estaban suaves. Sonreía.

Abrí los ojos. El objeto seguía flotando. Los hilos de luz se habían desvanecido. Y yo estaba sudando, temblando, con el corazón golpeándome las costillas como un animal enjaulado.

"¿Eso fue real?" pregunté.

*Ve a ver.*

Bajé el cerro corriendo. Me caí dos veces. Me raspé las manos. No me importó. Llegué a mi casa en cuarenta minutos, cuando normalmente tardaba una hora y media. Abrí la puerta sin aliento.

Mi mamá estaba en la cocina. Tomando sopa. Y cuando me vio, sonrió.

"¿Qué pasó, hijo? Pareces que viste un fantasma."

No tosió. Ni una vez. Sus manos, cuando me tocó la cara, estaban suaves.

Esa noche no dormí. Me quedé en mi cuarto, mirando el techo, sintiendo el zumbido en el pecho. El objeto azul estaba en mi mochila, envuelto en una chompa vieja. No lo había querido dejar en el cerro. No podía. Era mío ahora. O yo era suyo. Todavía no lo tenía claro.

A las tres de la mañana, la voz volvió.

*Has visto lo que puedo hacer. Ahora tienes que decidir qué vas a hacer conmigo.*

"¿Y si no quiero hacer nada?"

*Entonces me devuelves al cerro. Y olvidas que me encontraste. Pero eso no va a pasar.*

"¿Por qué no?"

*Porque ya me tocaste. Ya me usaste. Y ahora somos parte de lo mismo.*

Me senté en la cama. Por la ventana entraba la luz de la luna, plateada y fría, y por un momento pensé en mi abuelo. En sus historias sobre los cerros. Sobre los espíritus que viven adentro. Sobre los hombres que se vuelven locos buscando tesoros.

"¿Qué soy?" pregunté. "¿Un elegido? ¿Un héroe?"

La voz se rio. Una risa seca, sin alegría.

*No. Eres un joven con una madre enferma y una mochila con algo que no entiendes. Eso es todo. Lo demás lo decides tú.*

Afuera, en el cerro, algo se movió. No lo vi. Pero lo sentí. Como si el San Cristóbal hubiera abierto un ojo y me estuviera mirando.