The Intimate Exam

Il freddo del linoleum sotto i piedi nudi mi ha colta prima ancora che aprissi gli occhi del tutto. Mio marito dormiva ancora, il respiro pesante, una mano abbandonata sul mio fianco come se volesse trattenermi. Mi sono alzata piano. In bagno ho fatto la doccia con l'acqua quasi bollente, come se potessi sciogliere qualcosa dentro di me, e invece no. Poi mi sono asciugata con cura, evitando di guardarmi troppo allo specchio. Quarantaquattro anni. Il corpo è ancora quello di una che ha nuotato per vent'anni, spalle larghe, gambe sode, ma il seno ha preso quella forma che solo noi donne riconosciamo, piccole gocce che pendono appena quando mi chino. Niente di drammatico. Solo il tempo che passa.

Ho scelto la biancheria più semplice, un reggiseno di cotone senza ferretto, slip neri. Niente di seducente, ma nemmeno da vecchia. Poi i jeans scuri, una camicia a quadri, gli stivali bassi. Mio marito si è svegliato mentre mi infilavo le calze.

«A che ora hai la visita?»

«Alle dieci. Ma dobbiamo partire presto, c'è traffico.»

Lui ha annuito, si è grattato la testa. Non ha chiesto altro. In cucina ho preparato il caffè, ma non l'ho bevuto. Lo stomaco era chiuso, una morsa. Ho preso la borsa, il libretto delle analisi, il foglio della prenotazione. Tutto piegato in quattro. Mio marito ha guidato in silenzio per i primi chilometri, poi ha acceso la radio, una stazione di classica, e io ho guardato fuori dal finestrino le case che sfilavano, i tetti rossi, i giardini ancora addormentati. Sessanta chilometri fino all'ospedale. Un'ora e mezza di viaggio per una visita che rimandavo da due anni.

«Hai preso il foglio?» ha chiesto lui.

«Sì.»

«E le analisi?»

«Sì.»

Non ha aggiunto altro. Sapeva. Sapeva dei dolori, di quella secchezza che rendeva ogni rapporto una specie di punizione. Ne avevamo parlato poche volte, sempre di notte, sempre con la luce spenta. Lui non si era mai lamentato. Ma io sì, dentro, ogni volta che il suo corpo cercava il mio e io mi irrigidivo, aspettando solo che finisse.

L'ospedale era un blocco grigio, anonimo, con le finestre a nastro e un parcheggio pieno di auto. Abbiamo girato dieci minuti prima di trovare posto. Mio marito ha spento il motore e mi ha guardata.

«Vuoi che aspetti in macchina?»

«No. Vieni.»

Il reparto di ginecologia era al secondo piano. Corridoio lungo, luci al neon, sedie di plastica blu allineate contro il muro. Una donna incinta leggeva una rivista. Un'anziana con il bastone fissava il vuoto. Noi ci siamo seduti in fondo, vicini, le cosce che si toccavano. Ho stretto la borsa sulle ginocchia. Mio marito mi ha messo una mano sulla coscia, un gesto meccanico, quasi paterno. Non l'ho guardato.

Dopo venti minuti di attesa, la porta dello studio si è aperta e un uomo sulla sessantina, camice bianco, occhiali con la montatura sottile, ci ha fatto cenno di entrare.

«Prego, accomodatevi.»

Lo studio era piccolo, ordinato. Una scrivania con un computer, due sedie di fronte, e in fondo, dietro un separé di tela azzurra, il lettino ginecologico con le staffe. Ho sentito un brivido alla nuca. Il medico si è presentato come il dottor Rossi, specialista in ginecologia e ostetricia. Ha chiesto il motivo della visita e io ho parlato piano, gli occhi bassi.

«Dolore durante i rapporti. E... poca lubrificazione.»

«Da quanto tempo?»

«Due anni, forse tre.»

«Ha mai fatto una visita ginecologica completa?»

«Sì, ma anni fa. Poi ho evitato.»

Lui ha annuito, ha preso appunti sul computer. Poi si è tolto gli occhiali e ci ha guardati, prima me, poi mio marito.

«Prima di iniziare, c'è una cosa che devo dirvi. Oggi ho due tirocinanti del quinto anno. Stanno facendo specializzazione. Sarebbe importante per loro assistere a una visita completa. Se per voi non è un problema, vorrei che entrassero.»

Mi sono sentita svuotare. Ho guardato mio marito, che ha alzato le spalle, come a dire: decidi tu. Ho pensato di no. Ho pensato di dire che preferivo la privacy. Ma poi ho pensato che era solo una visita, che loro erano lì per imparare, che non c'era nulla di male. E poi, in fondo, una parte di me voleva che qualcuno vedesse. Che qualcuno capisse.

«Va bene» ho detto, e la mia voce è uscita più ferma di quanto mi aspettassi.

Il dottore ha fatto un cenno e la porta si è aperta. Sono entrati due ragazzi, venticinque anni al massimo, camici bianchi, cartelle in mano. Uno alto e magro, capelli ricci; l'altro più basso, spalle larghe, occhiali. Si sono presentati con un cenno del capo. Io ho incrociato le gambe sotto la sedia, un gesto automatico. Mio marito si è spostato sulla sedia, come per far posto.

«Allora» ha detto il dottore, «la visita prevede più fasi. Iniziamo con l'anamnesi, poi l'esame obiettivo, il controllo del seno, l'esame bimanuale, l'ecografia transvaginale e infine l'esame rettale. È tutto standard. Le spiego mentre procediamo.»

Non aveva specificato prima. Non aveva detto nulla dell'esame rettale. Ho sentito le guance accendersi. I due tirocinanti mi guardavano con un'espressione neutra, professionale, ma io mi sentivo nuda già prima di spogliarmi.

«Si accomodi dietro il separé e si tolga i vestiti. Può lasciare la camicia, ma il resto lo togliamo. Le do un camice.»

Mi sono alzata. Le gambe pesanti. Dietro il separé c'era un appendiabiti con alcune grucce di plastica. Mi sono tolta la camicia, i jeans, il reggiseno, gli slip. Ho piegato tutto con cura, come se stessi facendo la valigia. Poi ho infilato il camice di carta, quello che si annoda dietro, e mi sono guardata allo specchio: le gambe nude, il pube coperto solo dal bordo del camice, i capezzoli che si indurivano per il freddo. Ho respirato. Sono uscita.

Il lettino era già pronto, con il telo di carta steso. Il dottore mi ha indicato di sedermi. I tirocinanti si sono posizionati ai lati, uno a destra, uno a sinistra. Mio marito era rimasto sulla sedia, in fondo, le mani sulle ginocchia.

«Iniziamo con il controllo del seno» ha detto il dottore. «Si distenda e apra il camice.»

Mi sono sdraiata. Ho sciolto il nodo dietro la nuca e il camice si è aperto. Il dottore ha iniziato a palpare il seno destro, con movimenti circolari, poi ha fatto scorrere le dita verso l'ascella. La sua mano era calda, asciutta. Io fissavo il soffitto, un pannello di truciolare con una macchia d'umidità. Poi ha ripetuto sull'altro seno.

«Nessun nodulo. Bene.»

Poi ha fatto un cenno ai tirocinanti. «Provate voi. Sentite la consistenza, la mobilità. È importante imparare a distinguere il tessuto ghiandolare da quello adiposo.»

Il ragazzo alto si è avvicinato. Le sue dita erano più fredde. Ha palpato con delicatezza, quasi con timidezza. L'altro ha fatto lo stesso, un po' più goffo. Io ho chiuso gli occhi. Non era dolore, era umiliazione, ma una umiliazione strana, quasi dolce, come se il mio corpo stesse diventando un oggetto di studio e in quel momento non mi appartenesse più.

«Ora passiamo all'esame bimanuale» ha detto il dottore. «Pieghi le ginocchia e divarichi le gambe. Le metto i piedi nelle staffe.»

Ho obbedito. Il metallo delle staffe era freddo sotto i talloni. Il dottore si è seduto su uno sgabello basso, tra le mie gambe. Ha infilato un guanto di lattice. Ho sentito il gel freddo sulle dita, poi la pressione. Due dita dentro di me, una mano sull'addome. Premeva, spingeva, cercava. Io ho trattenuto il respiro.

«Dolore?»

«Un po'.»

«Qui?»

«Sì.»

Ha continuato, poi ha tolto le dita. «Ora l'ecografia transvaginale. La sonda è sottile, non fa male. La inserisco e guardiamo l'utero e le ovaie.»

Ha preso una sonda lunga, l'ha coperta con un preservativo e del gel. L'ha infilata lentamente. Io ho sentito una pressione sorda, poi un movimento rotatorio. Sullo schermo apparivano immagini in bianco e nero, forme indistinte. I tirocinanti guardavano lo schermo, poi me. Il dottore spiegava: «Qui c'è l'utero, versione normale. Ovaie senza cisti. Endometrio sottile.»

Poi ha estratto la sonda. Ho tirato un sospiro.

«Ultima cosa. L'esame rettale. Si metta in ginocchio sul lettino, con il petto appoggiato. Le gambe divaricate.»

Mi sono girata. In ginocchio, il sedere in aria, la faccia sul cuscino di carta. Sentivo l'aria fredda sulla pelle. Il dottore ha messo un altro guanto, ha lubrificato un dito. L'ha infilato nell'ano. Un dolore acuto, poi una pressione profonda. Ha mosso il dito, cercando. Io ho stretto i denti.

«Anche qui niente di anomalo. Muscolatura contratta, ma nella norma.»

Ha tolto il dito. Mi ha dato un panno per pulirmi. Mi sono rimessa seduta, il camice che copriva a malapena le cosce. I tirocinanti si sono scambiati un'occhiata. Mio marito non si è mosso.

Il dottore si è tolto i guanti, li ha buttati nel cestino. Poi si è seduto sulla sua sedia, ha incrociato le mani.

«Signora, i suoi esami sono tutti nella norma. Non c'è nulla di fisico che giustifichi i dolori o la secchezza. Lei ha una contrattura muscolare, ma è secondaria. Il problema è psicologico.»

Ho sentito un vuoto allo stomaco.

«Cosa intende?»

«Intendo che il suo corpo si difende. Lei ha paura del rapporto, e il suo corpo reagisce con tensione e secchezza. È un meccanismo di protezione. Ma la causa è nella sua testa, non nei suoi organi.»

Ho guardato mio marito. Lui fissava il pavimento.

«C'è una terapia» ha continuato il dottore. «Ma non è una terapia farmacologica. È una terapia alternativa. Nel mio studio privato. Senza suo marito.»

Il silenzio è diventato pesante. Mio marito ha alzato la testa.

«Senza di me?»

«Sì. È una terapia che richiede privacy assoluta. Se lei è d'accordo, possiamo fissare un primo incontro. Ne parliamo con calma.»

Io non ho risposto. Ho solo annuito, mentre il camice di carta mi si appiccicava alla schiena sudata.