The Only Boy in Her Garden

Bel masuk pertama belum bunyi, tapi anak-anak sudah berdatangan. Aku berdiri di depan gerbang sekolah, menunggu Silvia yang biasanya datang paling pagi. Seragamku kameja putih dan celana pendek merah, satu-satunya warna yang berbeda di antara lautan rok merah dan jilbab putih.

"Zan!"

Silvia melambai dari ujung jalan. Senyumnya lebar, hampir selebar langit pagi yang belum panas. Dia berlari kecil ke arahku, tas punggungnya naik turun seperti punya nyawa sendiri.

"Kamu nungguin aku ya?" tanyanya.

"Enggak. Aku cuma males masuk kelas duluan."

Silvia tertawa. Dia selalu tertawa, bahkan untuk hal-hal yang nggak lucu. "Bohong. Kamu pasti nungguin aku."

Aku nggak jawab. Kadang diam lebih jujur dari kata-kata.

Kami jalan bareng ke kelas. Halaman sekolah masih basah dari embun, dan bau rumput segar bercampur dengan bau kapur dari koridor. SD Kartini 1 memang beda dari sekolah lain. Semua guru perempuan, semua staf perempuan, satpam juga perempuan. Pagar besi tinggi dengan ukiran nama yayasan, dan di bawahnya tulisan kecil: *Pendidikan untuk Perempuan Indonesia*.

Aku pernah tanya ibu kenapa aku harus sekolah di sini. Kenapa nggak di SD biasa aja yang ada cowoknya.

"Ibu mau kamu belajar menghormati perempuan," jawab ibu waktu itu. "Dunia ini sudah terlalu banyak laki-laki yang nggak paham caranya."

Aku nggak ngerti maksudnya waktu itu. Sekarang juga masih nggak sepenuhnya ngerti. Yang aku tau, aku satu-satunya siswa laki-laki di angkatanku. Mungkin di seluruh SD. Setiap upacara bendera, aku berdiri di barisan paling depan sendirian, dikelilingi jilbab putih yang berkibar kena angin.

Risya muncul dari balik gerbang, lompat-lompat kecil seperti biasanya. "Zan! Silvia! Tungguin aku dong!"

Dia lari menghampiri kami, napasnya ngos-ngosan padahal jarak dari gerbang ke sini cuma beberapa meter. Risya emang gitu, energinya nggak pernah habis.

"Kamu tuh ya," kata Silvia. "Dari rumah udah lari kali."

"Enggak, aku tadi jalan kok. Cuma cepet aja."

Alia nyusul dari arah kantin. Dia jalan tegak, tasnya rapi di bahu kanan, jilbabnya nggak ada yang miring. Alia selalu kelihatan seperti baru keluar dari majalah.

"Kalian ngapain di luar? Bel bentar lagi bunyi."

"Kita nungguin kamu," jawab Risya.

"Bohong. Kamu pasti baru dateng."

Risya nyengir. Alia cuma geleng-geleng kepala, tapi senyumnya nggak bisa disembunyiin.

Husna datang paling belakang. Langkahnya pelan, matanya nunduk ke lantai. Dia selalu gitu kalau baru dateng, seperti butuh waktu buat memastikan dia diterima.

"Pagi, Husna," sapa Silvia.

Husna ngangkat kepala, senyum tipis. "Pagi."

Aku suka cara Silvia nyapa orang. Nggak berlebihan, tapi bikin yang disapa merasa ada.

Bel bunyi. Kami berlari ke kelas, tas-tas di punggung naik turun, sandal dan sepatu beradu dengan lantai koridor. Kelas 6A ada di ujung lorong lantai dua. Dari jendelanya, kami bisa lihat halaman sekolah dan pohon mangga besar yang selalu berbuah tapi nggak pernah ada yang berani ambil karena Bu Lutfi bilang itu punya sekolah.

Aku duduk di bangku ketiga dari depan, dekat jendela. Silvia di sebelah kananku, Alia di belakang, Risya di sebelah Alia, dan Husna di pojok paling belakang dekat lemari.

Bu Lutfi masuk dengan seragam guru: jilbab hitam, kameja putih, rok span hitam. Langkahnya tegas, tapi nggak bikin takut. Bu Lutfi itu tipe guru yang bisa bikin kamu merasa bersalah cuma dengan ngeliatin kamu lima detik.

"Selamat pagi, anak-anak."

"Selamat pagi, Bu Lutfi," jawab kami serempak.

Bu Lutfi naruh tas di meja, buka buku absen. "Ibu cek kehadiran dulu ya."

Kami semua diam. Ini rutinitas yang sama setiap hari, tapi entah kenapa selalu bikin deg-degan. Mungkin karena Bu Lutfi hafal semua nama, dan kalau ada yang nggak hadir tanpa kabar, dia bisa nyuruh ketua kelas buat telepon rumah yang bersangkutan langsung dari kantor.

"Alia."

"Hadir, Bu."

"Risya."

"Hadir!"

"Silvia."

"Hadir, Bu."

"Zan."

"Hadir."

Bu Lutfi ngangkat kepala sebentar, ngeliatin aku. Aku nggak tau kenapa, tapi kadang dia ngeliatin aku kayak lagi ngeliat sesuatu yang langka. Bukan dalam artian bagus, tapi lebih ke heran. Seperti aku ini makhluk yang salah masuk ruangan.

"Repana."

"Hadir."

"Rida."

"Hadir, Bu."

"Gisya."

"Hadir."

"Haura."

"Hadir, Bu."

"Izna."

"Hadir."

"Mia."

"Hadir, Bu."

"Zahra."

"Hadir."

Bu Lutfi nutup buku absen. "Baik, semuanya hadir. Sekarang buka buku IPA kalian. Kita lanjut tentang pubertas."

Kelas langsung berisik. Bukan berisik yang heboh, tapi berisik yang khas anak perempuan: bisik-bisik, cekikikan kecil, suara halaman buku dibuka.

Aku buka buku IPA di halaman yang ditandai pembatas. Bab delapan. Pubertas.

"Oke," kata Bu Lutfi. "Siapa yang masih ingat apa itu pubertas?"

Tangan Alia naik pertama. "Masa peralihan dari anak-anak ke dewasa, Bu."

"Bagus. Apa lagi?"

Silvia ngangkat tangan. "Masa di mana tubuh kita berubah, Bu. Baik fisik maupun emosional."

"Betul. Ada yang mau nambah?"

Aku angkat tangan.

Bu Lutfi ngeliatin aku sebentar, seperti selalu. "Ya, Zan."

"Pubertas juga masa di mana kita mulai tertarik sama lawan jenis, Bu."

Kelas hening. Beberapa anak nunduk, beberapa ngeliatin aku dengan mata melebar. Aku tau aku baru aja ngomong sesuatu yang bikin canggung. Tapi itu ada di buku. Halaman enam puluh dua, paragraf kedua.

Bu Lutfi mengangguk pelan. "Betul, Zan. Itu juga bagian dari pubertas. Tapi di sekolah kita, topik itu biasanya dibahas dengan lebih hati-hati."

Aku nggak ngerti apa maksudnya. Tapi aku nggak nanya.

Bu Lutfi lanjut menjelaskan tentang perubahan fisik. Tentang pertumbuhan rambut, tentang suara yang berubah, tentang menstruasi. Aku dengerin sambil ngeliatin jendela. Di luar, pohon mangga bergoyang pelan kena angin. Ada burung gereja hinggap di dahan, lalu terbang lagi.

"Zan."

Aku nengok. Bu Lutfi berdiri di depan mejaku.

"Kamu dengerin nggak?"

"Dengerin, Bu."

"Coba ulangi apa yang ibu baru bilang."

Aku diam. Aku emang nggak dengerin. Kepalaku tadi di luar, sama burung gereja itu.

"Maaf, Bu. Saya nggak fokus."

Bu Lutfi nghela napas. "Kamu ini pintar, Zan. Tapi kadang-kadang kamu terlalu sibuk sama pikiran sendiri. Fokus itu penting, apalagi sebentar lagi ada tes."

"Tes apa, Bu?"

"Tes sebelum ujian kelulusan. Seluruh siswa kelas enam harus ikut. Jadi tolong dipersiapkan."

Kelas langsung ribut lagi. Risya ngangkat tangan. "Bu, tesnya kapan?"

"Minggu depan."

"Nilainya masuk rapor nggak, Bu?" tanya Alia.

"Masuk. Jadi kalian harus serius."

Aku ngeliatin Silvia. Dia ngeliatin aku balik, matanya bertanya-tanya. Aku cuma ngangkat bahu.

Tes minggu depan. Aku belum belajar apa-apa.

Bu Lutfi balik ke depan kelas, lanjut menjelaskan. Aku nyoba fokus, tapi pikiranku melayang lagi. Bukan ke burung gereja kali ini. Ke sesuatu yang lebih nggak jelas. Perasaan aneh yang kadang muncul kalau aku sadar aku satu-satunya laki-laki di ruangan ini. Perasaan kayak lagi berdiri di tengah lapangan, dan semua orang ngeliatin aku, nungguin aku ngapain.

Aku nggak tau harus ngapain.

Bel istirahat bunyi. Bu Lutfi nutup buku, ngasih PR, lalu keluar. Kelas langsung pecah. Anak-anak ngobrol, jalan-jalan, ada yang langsung ke kantin.

"Zan," kata Silvia. "Kamu kenapa tadi? Ngelamun."

"Aku nggak ngelamun."

"Bohong. Kamu tadi ngeliatin jendela kayak orang lagi mikirin sesuatu."

Aku nggak jawab. Silvia emang paling peka. Kadang aku ngerasa dia bisa baca pikiranku cuma dari cara aku duduk.

"Kamu takut tes ya?" tanyanya lagi.

"Enggak."

"Terus kenapa?"

"Aku cuma... ngerasa aneh aja."

"Aneh gimana?"

Aku ngeliatin sekeliling. Risya lagi ngobrol sama Alia di depan, Husna lagi baca buku di pojok. Nggak ada yang memperhatikan kami.

"Kamu nggak pernah ngerasa aneh karena aku satu-satunya cowok di sini?"

Silvia ngeliatin aku. Senyumnya ilang sebentar, diganti sama ekspresi yang lebih serius. "Kamu mikirin itu lagi?"

"Kadang."

"Zan." Silvia naruh tangannya di meja, deket tanganku. Nggak nyentuh, tapi deket. "Kamu udah di sini dari kelas satu. Kita udah temenan dari kecil. Kamu bukan 'cowok satu-satunya'. Kamu ya kamu. Zan."

Aku ngeliatin tangannya. Kuku-kukunya pendek, bersih. Ada bekas tinta di jari tengahnya, mungkin dari nulis.

"Kamu tuh ya," kataku. "Selalu tau harus ngomong apa."

"Karena aku kenal kamu."

Risya dateng, lompat-lompat. "Kalian ngapain? Serius banget mukanya. Kayak lagi bahas soal ujian aja."

"Enggak," jawab kami bareng.

Risya ngeliatin kami bergantian, lalu nyengir. "Ih, ada rahasia ya?"

"Nggak ada," kata Silvia.

"Bohong. Aku tau kalau ada rahasia. Mata kalian beda."

Alia dateng dari belakang, nyamperin Husna. "Husna, kamu udah makan?"

Husna ngangkat kepala dari bukunya. "Belum."

"Ayo ke kantin. Aku traktir."

Husna ngeliatin Alia, kayak nggak percaya. "Beneran?"

"Iya. Kamu keliatan laper dari tadi."

Husna senyum, lalu ikut Alia keluar. Aku ngeliatin mereka pergi. Alia emang paling perhatian sama Husna. Mungkin karena Husna paling kecil, paling pendiam. Alia tipe yang ngerasa punya tanggung jawab buat ngelindungin yang lemah.

"Kita ke kantin juga yuk," kata Risya.

"Kamu aja," jawabku. "Aku mau di kelas."

"Kamu tuh ya, Zan. Males banget gerak."

"Aku bukan males. Aku cuma nggak laper."

Risya ngeliatin aku curiga, tapi akhirnya pergi juga. Tinggal aku sama Silvia di kelas.

"Kamu beneran nggak laper?" tanya Silvia.

"Aku beneran nggak laper."

Silvia diam sebentar. "Kamu mau aku temenin?"

Aku ngeliatin dia. "Kamu nggak ke kantin?"

"Kamu nggak ke kantin, jadi aku juga nggak."

Aku nggak ngerti kenapa, tapi kata-kata itu bikin dadaku hangat. Kayak lagi minum teh manis di sore hari.

"Terserah kamu," kataku.

Silvia senyum, lalu buka tasnya. Dia keluarin bekal. Nasi sama telur dadar, dibungkus daun pisang.

"Ibu kamu yang bikin?" tanyaku.

"Iya. Kamu mau?"

"Aku nggak laper."

"Kamu bilang tadi nggak laper. Tapi kamu belum makan dari pagi kan?"

Aku diam. Silvia emang tau.

"Ambil aja," katanya, nyodorin bekalnya. "Aku bawa banyak."

Aku ambil sepotong telur dadar. Rasanya asin, sedikit manis. Kayak masakan ibu-ibu di kampung. Aku kadang iri sama Silvia. Ibunya masih ada.

"Enak," kataku.

Silvia senyum lebar. "Ibu aku emang jago masak."

Kami makan bareng di kelas, sambil ngobrolin hal-hal nggak penting. Tentang PR, tentang guru, tentang Risya yang katanya kemarin jatuh dari sepeda. Tentang Husna yang katanya lagi naksir kakak kelas. Tentang Alia yang katanya mau jadi dokter.

"Kamu mau jadi apa kalau besar nanti?" tanya Silvia.

Aku ngeliatin jendela. Burung gereja tadi udah nggak ada. Pohon mangga masih bergoyang pelan.

"Nggak tau," jawabku. "Belum kepikiran."

"Masa?"

"Aku cuma pengen... nggak tau. Pengen ngelakuin sesuatu yang penting, kayaknya."

"Kayak apa?"

"Aku nggak tau. Makanya aku bilang belum kepikiran."

Silvia ketawa. "Kamu tuh ya. Jawabannya muter-muter."

"Aku bukan muter-muter. Aku cuma jujur."

Silvia diam, ngeliatin aku dengan tatapan yang aku nggak ngerti. Kadang Silvia ngeliatin aku kayak gitu, dan aku nggak pernah tau artinya.

"Zan," katanya pelan.

"Ya?"

"Kamu tau nggak, kamu itu beda dari yang lain."

Aku ngeliatin dia. "Beda gimana?"

"Beda aja. Kamu... kamu lebih diem. Tapi kalau ngomong, selalu ada isinya. Kamu nggak kayak cowok-cowok di luar sana yang suka berisik dan sok jago."

Aku nggak tau harus jawab apa. Aku nggak pernah ketemu cowok-cowok di luar sana. Aku nggak punya temen laki-laki. Semua temenku perempuan. Semua orang yang aku kenal di sekolah ini perempuan.

"Mungkin karena aku nggak pernah ketemu cowok lain," kataku.

"Bukan itu."

"Terus apa?"

Silvia ngeliatin aku lama. Terlalu lama. Aku mulai ngerasa nggak nyaman.

"Sudahlah," katanya akhirnya. "Nggak penting."

Bel masuk bunyi. Anak-anak berdatangan dari kantin, Risya dateng dengan mulut masih ngunyah, Alia dan Husna dateng dengan tangan penuh jajan. Kelas kembali ramai.

Bu Lutfi masuk lagi, lanjut pelajaran. Kali ini tentang sistem reproduksi. Aku nyoba fokus, tapi pikiranku masih di percakapan tadi. Tentang Silvia yang bilang aku beda. Tentang tatapan matanya yang aku nggak ngerti.

Aku ngeliatin Silvia dari sudut mata. Dia lagi nyatet, kepalanya nunduk, jilbabnya jatuh menutupi sebagian wajahnya. Aku nggak tau kenapa, tapi aku ngerasa ada yang berubah. Entah dari dia, entah dari aku. Entah dari kami.

Bel pulang bunyi. Anak-anak berhamburan keluar, tas di punggung, sepatu beradu dengan lantai. Aku jalan pelan, nggak buru-buru. Di depan gerbang, Silvia nungguin.

"Kamu pulang jalan kaki?" tanyanya.

"Iya."

"Aku juga. Bareng yuk."

Kami jalan bareng menyusuri jalan kampung. Aspal masih panas dari matahari siang, tapi udah mulai dingin kena angin sore. Di kiri kanan, rumah-rumah kecil dengan pagar rendah, beberapa ibu lagi nyapu halaman, beberapa anak lagi main layangan.

"Zan," kata Silvia.

"Ya?"

"Kamu tadi bilang kamu ngerasa aneh. Karena jadi satu-satunya cowok."

"Iya."

"Aku mau bilang sesuatu. Tapi kamu jangan marah ya."

"Aku nggak akan marah."

Silvia diam sebentar, kayak lagi nyusun kata-kata. "Aku seneng kamu ada di kelas. Aku seneng kamu satu-satunya cowok. Karena kalau ada cowok lain, mungkin kamu nggak akan sedeket ini sama kami. Sama aku."

Aku ngeliatin dia. Silvia nggak balik ngeliatin. Matanya lurus ke depan, ke jalan yang kami lewatin.

"Kamu nggak boleh bilang gitu," kataku.

"Kenapa?"

"Karena... aku nggak tau. Karena itu egois."

"Aku tau. Makanya aku bilang jangan marah."

Aku nggak marah. Aku cuma bingung. Aku nggak tau harus ngerasa apa.

Kami jalan terus, sampai di pertigaan. Rumah Silvia ke kiri, rumahku ke kanan.

"Sampai besok, Zan."

"Sampai besok."

Silvia ngelambai, lalu jalan ke kiri. Aku ngeliatin punggungnya sampai hilang di tikungan. Lalu aku jalan ke kanan, ke rumah.

Rumahku kecil, tapi bersih. Ibu selalu bilang, rumah bukan soal besar atau kecil, tapi soal siapa yang tinggal di dalamnya. Ibu nunggu di teras, masih pakai seragam kerja: kameja putih, rok hitam, jilbab hitam.

"Kamu telat," katanya.

"Aku jalan sama Silvia."

Ibu ngangguk. "Silvia yang mana? Yang rambutnya selalu kelihatan dari jilbab?"

"Iya."

"Dia anak baik."

"Iya."

Aku masuk rumah, ganti baju, lalu makan siang. Ibu udah masak: sayur asem, tempe goreng, sambal terasi. Aku makan sendiri di meja makan, karena ibu biasanya makan di kantor.

"Zan," kata ibu dari ruang tamu.

"Ya, Bu?"

"Bu Lutfi telepon. Katanya kamu nggak fokus di kelas."

Aku diam.

"Kamu kenapa?"

"Nggak kenapa-kenapa."

Ibu dateng ke meja makan, duduk di depanku. "Zan. Ibu tau kamu anak pinter. Tapi pinter aja nggak cukup. Kamu harus bisa fokus. Apalagi sebentar lagi ada tes."

"Aku tau."

"Kamu janji mau belajar lebih giat?"

"Aku janji."

Ibu ngeliatin aku lama, kayak lagi nyari sesuatu di wajahku. Lalu dia ngangguk, balik ke ruang tamu.

Aku makan pelan-pelan. Di luar, suara anak-anak main masih kedengeran. Suara layangan, suara tawa, suara ibu-ibu manggil anaknya pulang. Semua suara yang biasa aku denger setiap sore.

Tapi sore ini, ada yang beda. Aku nggak tau apa. Aku cuma ngerasa ada sesuatu yang lagi berubah. Entah di dalam diriku, entah di luar. Entah di antara aku dan Silvia, atau aku dan yang lain.

Aku nggak tau.

Dan aku nggak tau apakah aku siap buat tau.

---

Hari berikutnya, aku dateng lebih pagi dari biasanya. Gerbang sekolah masih setengah kebuka, satpam perempuan lagi nyapu halaman.

"Pagi, Zan," sapa Bu Satpam. Namanya Bu Rini, umurnya sekitar lima puluh, rambutnya udah putih semua tapi tenaganya masih kuat.

"Pagi, Bu."

"Kamu dateng pagi banget. Ada apa?"

"Nggak ada. Cuma pengen dateng lebih awal."

Bu Rini ngeliatin aku sebentar, lalu lanjut nyapu. Aku masuk ke kelas, duduk di bangku, buka buku IPA. Bab delapan. Pubertas.

Aku baca ulang halaman enam puluh dua. Paragraf kedua. *Pada masa pubertas, remaja mulai merasakan ketertarikan terhadap lawan jenis. Ketertarikan ini bisa berupa perasaan senang saat berdekatan, keinginan untuk diperhatikan, atau pikiran yang sering melayang ke orang tersebut.*

Aku nutup buku. Jantungku deg-degan.

Aku nggak mau mikirin itu. Aku cuma mau fokus belajar. Tes minggu depan. Ujian kelulusan sebentar lagi. Aku harus lulus. Aku harus masuk SMP yang bagus. Aku harus bikin ibu bangga.

Tapi pikiranku melayang ke Silvia. Ke senyumnya. Ke cara dia ngeliatin aku waktu bilang aku beda. Ke tangannya yang deket tanganku di meja.

Aku geleng-geleng kepala. Fokus. Fokus. Fokus.

Pintu kelas kebuka. Silvia masuk, tas di punggung, senyum di wajah.

"Zan! Kamu udah di sini?"

"Iya."

"Pagi banget. Ada apa?"

"Nggak ada. Cuma pengen dateng lebih awal."

Silvia ngeliatin aku, kayak nggak percaya. Tapi dia nggak nanya lagi. Dia duduk di sebelahku, buka tas, keluarin buku.

"Kamu udah belajar?" tanyanya.

"Belum. Baru mau."

"Aku juga belum. Belajar bareng yuk?"

Aku ngeliatin dia. "Di mana?"

"Di rumahku. Sepulang sekolah."

Jantungku deg-degan lagi. Aku nggak tau kenapa. Ini cuma belajar bareng. Temen biasa. Nggak ada yang spesial.

"Boleh," kataku.

Silvia senyum. "Asik. Nanti aku masak indomie."

"Kamu yang masak?"

"Iya. Aku bisa masak kok."

"Aku nggak percaya."

"Kamu bakal percaya nanti."

Bel bunyi. Anak-anak berdatangan. Risya dateng lompat-lompat, Alia dateng tegak, Husna dateng nunduk. Bu Lutfi masuk, mulai pelajaran.

Hari ini tentang sistem pencernaan. Aku nyoba fokus. Beneran fokus. Nggak ngeliatin jendela, nggak mikirin Silvia, nggak mikirin apa-apa selain makanan yang masuk ke mulut, turun ke kerongkongan, ke lambung, ke usus halus, ke usus besar.

"Zan."

Aku ngangkat kepala. Bu Lutfi berdiri di depanku.

"Kamu bisa jelaskan proses pencernaan di usus halus?"

Aku berdiri. "Makanan yang sudah dicerna di lambung masuk ke usus halus dalam bentuk cairan yang disebut kim. Di usus halus, terjadi penyerapan sari-sari makanan. Enzim dari pankreas dan empedu dari hati membantu proses pencernaan."

Bu Lutfi ngangguk. "Bagus. Duduk."

Aku duduk. Silvia ngeliatin aku, senyumnya bangga. Aku nggak ngeliatin balik.

Istirahat. Aku ke kantin sendiri, beli gorengan dan es teh. Duduk di bangku panjang di bawah pohon mangga. Nggak lama, Silvia dateng.

"Kamu nggak ngajak aku," katanya.

"Aku cuma beli gorengan."

"Tetep aja. Kita kan biasanya bareng."

Aku diam. Silvia duduk di sebelahku, deket banget sampai bahunya nyentuh bahuku. Aku ngerasa panas di bagian yang nyentuh itu.

"Zan," kata Silvia.

"Ya?"

"Kamu nggak nyaman ya sama aku?"

Aku nengok. "Nggak. Kenapa kamu nanya gitu?"

"Karena kamu keliatan ngejauh dari tadi. Dari pagi."

Aku nggak tau harus jawab apa. Aku emang ngejauh. Tapi bukan karena aku nggak nyaman. Justru karena aku nyaman. Terlalu nyaman.

"Aku cuma lagi mikirin tes," kataku.

"Bohong."

"Beneran."

"Zan. Aku kenal kamu dari kelas satu. Kamu nggak bisa bohong sama aku."

Aku nghela napas. "Aku nggak bisa jelasin."

"Coba aja."

Aku ngeliatin dia. Silvia ngeliatin aku balik. Matanya coklat muda, ada bintik-bintik kecil di bagian putihnya. Aku nggak pernah ngeh sebelumnya.

"Aku ngerasa ada yang berubah," kataku akhirnya. "Antara aku sama kamu. Aku nggak tau apa. Tapi aku ngerasa ada yang beda."

Silvia diam. Dia nggak nengok, matanya lurus ke depan, ke lapangan tempat anak-anak lagi main.

"Aku juga," katanya pelan.

"Kamu juga ngerasa?"

"Iya."

Kami diam berdua. Angin sore bertiup, bawa bau rumput dan bau tanah. Di kejauhan, Risya lagi lari-lari sama Alia, Husna duduk di bangku lain sambil baca buku.

"Kita masih temenan kan?" tanyaku.

Silvia nengok, senyum tipis. "Iya. Kita masih temenan."

"Bagus."

"Tapi..."

"Tapi apa?"

Silvia diam sebentar. "Tapi mungkin temenan kita nggak sama kayak dulu."

Aku nggak nanya maksudnya apa. Aku nggak berani.

Bel masuk bunyi. Kami balik ke kelas, jalan bareng tapi nggak ngobrol. Di kelas, Bu Lutfi lanjut pelajaran. Aku nyoba fokus, dan kali ini berhasil. Mungkin karena aku takut sama pikiranku sendiri.

Pulang sekolah, aku jalan ke rumah Silvia. Rumahnya nggak jauh dari sekolah, sekitar sepuluh menit jalan kaki. Pagarnya warna hijau, ada bunga-bunga di halaman. Silvia nunggu di depan.

"Masuk," katanya.

Aku masuk. Rumah Silvia lebih besar dari rumahku. Ada ruang tamu dengan sofa, ada meja makan, ada dapur. Ibunya lagi di dapur, masak.

"Bu, ini Zan," kata Silvia.

Ibunya nengok, senyum. "Zan! Lama nggak ke sini. Ayo masuk, duduk."

"Terima kasih, Bu."

Aku duduk di sofa. Silvia bawa buku-bukunya, naruh di meja. Kami belajar bareng, bahas soal-soal latihan. Silvia pinter juga, walaupun nggak secepat aku. Dia sering nanya, dan aku sering jelasin. Kadang dia ngangguk, kadang dia ngerutin dahi.

"Kamu pinter banget sih," katanya.

"Aku cuma rajin baca."

"Bohong. Kamu pinter dari sananya."

Aku nggak jawab. Aku emang pinter, tapi aku nggak suka ngomongin itu. Pinter nggak ada artinya kalau nggak ada yang bisa dibanggain.

Kami belajar sampai sore. Ibunya Silvia bikin indomie, kayak yang dijanjiin. Rasanya biasa aja, tapi aku makan semua. Karena Silvia yang masak.

"Enak kan?" tanyanya.

"Lumayan."

"Lumayan doang? Aku masak loh."

"Aku bilang lumayan."

Silvia nyengir. "Kamu tuh ya. Nggak bisa muji."

Aku pulang waktu maghrib. Jalan pulang, langit udah gelap, bintang-bintang mulai keliatan. Aku ngerasa ada yang beda di dalam diriku. Kayak ada pintu yang kebuka, dan aku nggak tau apa yang ada di baliknya.

Sampai rumah, ibu udah nunggu di ruang tamu. "Kamu dari mana?"

"Dari rumah Silvia. Belajar."

Ibu ngangguk. "Bagus. Kamu udah makan?"

"Udah. Ibunya Silvia masak."

Ibu diam sebentar. "Zan."

"Ya, Bu?"

"Kamu deket banget sama Silvia ya?"

Aku ngeliatin ibu. "Dia temen aku."

"Ibu tau. Tapi kamu hati-hati."

"Hati-hati kenapa?"

Ibu nghela napas. "Kamu masih kecil. Kamu mungkin belum ngerti. Tapi ada hal-hal yang... yang bisa bikin kamu bingung. Ibu cuma nggak mau kamu salah langkah."

Aku nggak ngerti apa maksud ibu. Tapi aku ngangguk. "Iya, Bu."

Ibu senyum, lalu balik ke kamar. Aku duduk di ruang tamu sendirian, ngeliatin lampu yang lagi nyala. Di luar, suara jangkrik mulai kedengeran. Suara malam yang biasa.

Tapi malam ini, ada yang beda. Aku nggak tau apa. Aku cuma ngerasa ada sesuatu yang lagi berubah. Entah di dalam diriku, entah di luar.

Dan aku nggak tau apakah aku siap buat tau.

---

Minggu berlalu cepat. Aku belajar tiap hari, kadang sendiri, kadang sama Silvia. Kami makin deket, tapi juga makin aneh. Kadang kami ngobrol kayak biasa, kadang kami diam aja, dan diamnya terasa lebih berisi dari obrolan.

Risya mulai curiga. "Kalian tuh ya. Dari dulu deket, sekarang makin deket. Ada apa sih?"

"Nggak ada apa-apa," jawab kami bareng.

Risya ngeliatin kami bergantian, lalu ngangkat tangan. "Oke, oke. Aku nggak nanya."

Alia nggak banyak ngomong. Dia sibuk sendiri, siapin tes, siapin ujian. Husna masih pendiam, tapi kadang ngeliatin aku sama Silvia dengan tatapan yang aku nggak ngerti.

Hari tes dateng. Aku masuk kelas dengan perut mual. Bukan karena nggak siap, tapi karena aku nggak tau apa yang bakal terjadi setelah ini.

Bu Lutfi bagi soal. Aku buka, baca, jawab. Soal-soalnya nggak terlalu susah. Aku selesai lebih cepat dari yang lain. Aku nunggu di bangku, ngeliatin Silvia yang masih nulis. Dia ngerutin dahi, kayak lagi mikir keras.

Waktu habis. Bu Lutfi kumpulin lembar jawaban. Aku ngeliatin Silvia, dia ngeliatin aku. Kami nggak ngomong apa-apa, tapi aku tau dia juga ngerasa apa yang aku rasa.

Tes selesai. Tapi ada yang lain yang baru aja dimulai.

---

Hari pengumuman, aku dateng lebih pagi. Bu Rini udah nyapu halaman, kayak biasa. Aku duduk di bangku depan kelas, nunggu.

Silvia dateng, duduk di sebelahku. "Kamu deg-degan?"

"Enggak."

"Bohong."

Aku senyum tipis. "Iya. Deg-degan."

"Kita pasti lulus kok."

"Aku bukan deg-degan soal lulus."

Silvia ngeliatin aku. "Terus?"

Aku nggak jawab. Bu Lutfi masuk, bawa setumpuk kertas. Dia ngumumin nilai satu per satu. Aku dapet nilai tertinggi. Silvia dapet nilai bagus juga. Risya, Alia, Husna, semua lulus.

Kelas ribut. Anak-anak bersorak, ada yang nangis, ada yang pelukan. Aku cuma duduk di bangku, ngeliatin mereka.

"Zan," kata Silvia.

"Ya?"

"Kita lulus."

"Iya."

"Kamu sedih?"

"Enggak. Aku cuma... ngerasa aneh."

Silvia duduk di sebelahku. "Kamu takut?"

Aku nengok. "Takut apa?"

"Takut kita nggak ketemu lagi. Setelah lulus."

Aku diam. Aku nggak kepikiran itu sebelumnya. Tapi sekarang, setelah Silvia ngomong, aku ngerasa ada yang nyangkut di tenggorokan.

"Kita pasti ketemu," kataku.

"Janji?"

"Janji."

Silvia senyum. Dia nyodorin kelingkingnya. Aku nyodorin kelingkingku, dan kami janji. Kelingking kecil yang saling ngait, kayak anak-anak. Tapi buat aku, itu janji yang paling serius yang pernah aku bikin.

Bel pulang bunyi. Anak-anak berhamburan keluar, bawa tas, bawa buku, bawa kenangan. Aku jalan pelan, nggak buru-buru. Di depan gerbang, Silvia nungguin.

"Kamu pulang jalan kaki?" tanyanya.

"Iya."

"Aku juga. Bareng yuk."

Kami jalan bareng menyusuri jalan kampung. Aspal masih panas dari matahari siang, tapi udah mulai dingin kena angin sore. Di kiri kanan, rumah-rumah kecil dengan pagar rendah, beberapa ibu lagi nyapu halaman, beberapa anak lagi main layangan.

"Zan," kata Silvia.

"Ya?"

"Kamu inget waktu aku bilang aku seneng kamu satu-satunya cowok di kelas?"

"Inget."

"Aku mau nambahin sesuatu."

"Apa?"

Silvia diam sebentar. Kami jalan terus, pelan-pelan, kayak nggak mau sampai.

"Aku seneng kamu ada. Bukan karena kamu satu-satunya cowok. Tapi karena kamu kamu. Zan yang aku kenal dari kelas satu. Zan yang pinter tapi usil. Zan yang diem tapi ngomongnya selalu ada isinya."

Aku ngeliatin dia. Silvia nggak balik ngeliatin. Matanya lurus ke depan.

"Kamu nggak boleh bilang gitu," kataku.

"Kenapa?"

"Karena... aku nggak tau. Karena itu bikin aku bingung."

"Aku juga bingung," kata Silvia. "Tapi aku nggak mau bohong."

Kami jalan terus, sampai di pertigaan. Rumah Silvia ke kiri, rumahku ke kanan.

"Zan."

"Ya?"

"Kita masih temenan kan?"

Aku ngeliatin dia. Senyumnya tipis, matanya berkaca-kaca. Aku nggak tau kenapa dia nangis. Tapi aku ngerasa ada yang nyangkut di tenggorokanku lagi.

"Iya," kataku. "Kita masih temenan."

Silvia ngangguk, lalu jalan ke kiri. Aku ngeliatin punggungnya sampai hilang di tikungan. Lalu aku jalan ke kanan, ke rumah.

Rumahku kecil, tapi bersih. Ibu nunggu di teras, masih pakai seragam kerja. Dia ngeliatin aku, senyum.

"Kamu lulus?"

"Iya, Bu."

Ibu ngangguk. "Bagus. Ibu bangga."

Aku masuk rumah, ganti baju, lalu makan malam. Ibu udah masak: sayur asem, tempe goreng, sambal terasi. Aku makan sendiri di meja makan.

"Zan," kata ibu dari ruang tamu.

"Ya, Bu?"

"Kamu mau lanjut ke SMP mana?"

Aku diam. Aku belum kepikiran.

"Yang deket aja," kataku.

"Kamu mau ke SMP Kartini juga?"

Aku diam lagi. SMP Kartini. Sekolah yang sama, yayasan yang sama. Semua perempuan, kayak SD. Aku nggak tau apakah aku mau lanjut di sana.

"Aku belum tau, Bu."

Ibu ngangguk. "Nanti dipikir lagi."

Aku makan pelan-pelan. Di luar, suara anak-anak main masih kedengeran. Suara layangan, suara tawa, suara ibu-ibu manggil anaknya pulang. Semua suara yang biasa aku denger setiap sore.

Tapi sore ini, ada yang beda. Aku nggak tau apa. Aku cuma ngerasa ada sesuatu yang lagi berubah. Entah di dalam diriku, entah di luar. Entah di antara aku dan Silvia, atau aku dan yang lain.

Aku nggak tau.

Dan aku nggak tau apakah aku siap buat tau.

---

Malam itu, aku nggak bisa tidur. Aku ngeliatin langit-langit kamar, mikirin banyak hal. Tentang lulus, tentang SMP, tentang Silvia.

Aku inget waktu kecil, waktu aku pertama kali masuk SD Kartini. Aku nangis, karena aku satu-satunya cowok. Ibu nungguin aku di luar kelas, nggak bisa masuk karena aturan yayasan. Aku ngerasa sendirian.

Tapi Silvia dateng. Dia nyamperin aku, senyum, dan bilang, "Kamu nggak sendiri. Ada aku."

Sejak itu, aku nggak pernah ngerasa sendirian lagi.

Tapi sekarang, setelah lulus, aku ngerasa sendirian lagi. Bukan karena nggak ada orang di sekitarku. Tapi karena ada sesuatu yang aku nggak ngerti. Sesuatu yang aku nggak bisa jelasin.

Aku buka buku IPA, bab delapan. Pubertas. Halaman enam puluh dua, paragraf kedua. *Pada masa pubertas, remaja mulai merasakan ketertarikan terhadap lawan jenis.*

Aku nutup buku. Aku nggak mau mikirin itu.

Tapi pikiranku melayang ke Silvia. Ke senyumnya. Ke cara dia ngeliatin aku waktu bilang aku beda. Ke tangannya yang deket tanganku di meja. Ke janji kelingking kami.

Aku geleng-geleng kepala. Fokus. Fokus. Fokus.

Tapi aku nggak bisa fokus. Karena ada sesuatu yang lagi berubah. Entah di dalam diriku, entah di luar.

Dan aku nggak tau apakah aku siap buat tau.

---

Pagi berikutnya, aku dateng ke sekolah. Bukan buat belajar, tapi buat ngambil rapor. Anak-anak udah pada dateng, bawa orang tua masing-masing. Aku dateng sendiri, karena ibu kerja.

Silvia dateng sama ibunya. Dia ngeliatin aku dari jauh, senyum. Aku senyum balik.

Bu Lutfi bagi rapor satu per satu. Aku dapet rapor dengan nilai bagus. Bu Lutfi ngeliatin aku, senyum.

"Zan," katanya. "Kamu anak pinter. Ibu bangga kamu lulus dengan nilai terbaik."

"Terima kasih, Bu."

"Kamu mau lanjut ke SMP Kartini?"

Aku diam. "Belum tau, Bu."

Bu Lutfi ngangguk. "Nanti dipikir lagi. Tapi kalau kamu lanjut, kamu bakal jadi satu-satunya cowok lagi. Kamu siap?"

Aku ngeliatin dia. "Aku nggak tau, Bu."

Bu Lutfi senyum. "Kamu nggak harus tau sekarang. Yang penting kamu terus belajar. Terus jadi anak baik."

Aku ngangguk. Aku keluar dari kelas, bawa rapor. Di luar, Silvia nungguin.

"Gimana?" tanyanya.

"Bagus."

"Aku juga."

Kami jalan bareng ke gerbang. Anak-anak lain udah pada pulang, bawa rapor, bawa senyum. Aku sama Silvia jalan pelan, nggak buru-buru.

"Zan," kata Silvia.

"Ya?"

"Kamu mau lanjut ke SMP Kartini?"

Aku diam. "Belum tau."

"Aku mau lanjut ke sana."

Aku ngeliatin dia. "Kenapa?"

"Karena kamu di sana."

Aku diam. Aku nggak tau harus jawab apa.

"Zan," kata Silvia lagi. "Aku tau kamu bingung. Aku juga bingung. Tapi aku nggak mau bohong. Aku seneng sama kamu. Bukan kayak seneng sama temen biasa. Tapi kayak... kayak yang ada di buku IPA itu."

Jantungku deg-degan. Kenceng banget sampai aku ngerasa mau pecah.

"Silvia..."

"Aku nggak minta kamu jawab sekarang. Aku cuma mau kamu tau."

Kami jalan terus, sampai di pertigaan. Rumah Silvia ke kiri, rumahku ke kanan.

"Sampai besok, Zan."

"Sampai besok."

Silvia ngelambai, lalu jalan ke kiri. Aku ngeliatin punggungnya sampai hilang di tikungan.

Lalu aku jalan ke kanan, ke rumah. Langit sore ini warna jingga, kayak kuning telur yang pecah di atas kain biru. Angin bertiup pelan, bawa bau rumput dan bau tanah.

Aku ngerasa ada yang berubah. Bukan di luar, tapi di dalam. Di dalam diriku.

Aku nggak tau apa itu. Aku cuma tau ada sesuatu yang baru. Sesuatu yang aku nggak ngerti. Sesuatu yang bikin aku takut dan seneng di waktu yang sama.

Aku masuk rumah, ganti baju, lalu duduk di ruang tamu. Ibu belum pulang. Aku sendirian.

Aku buka rapor, ngeliatin nilai-nilaiku. Semua bagus. Tapi ada satu hal yang nggak ada di rapor. Satu hal yang nggak bisa dinilai dengan angka.

Aku nutup rapor. Aku ngeliatin jendela. Di luar, langit udah mulai gelap. Bintang-bintang mulai keliatan.

Aku ngerasa ada sesuatu yang lagi berubah. Entah di dalam diriku, entah di luar.

Dan kali ini, aku mulai ngerti apa itu.

Tapi aku masih nggak tau apakah aku siap buat ngerti.