Boss Me Maybe

La première fois que j’ai vu Isabelle Marchand, elle portait un tailleur anthracite et des escarpins qui claquaient sur le sol de l’open space comme des coups de semonce. J’avais vingt-trois ans, un diplôme de communication en poche, et une dette étudiante qui me rongeait les ongles. Elle, elle avait quarante-cinq ans, une réputation de tueuse en négociation, et cette façon de vous regarder comme si elle lisait déjà la fin de votre phrase avant que vous l’ayez commencée.

Je m’appelle Camille. Je suis arrivée dans cette boîte de conseil en stratégie un lundi de septembre, avec une jupe trop serrée et des chaussures trop neuves. On m’avait briefée : « Isabelle Marchand, c’est la patronne. Ne lui parlez pas avant qu’elle vous parle. Ne souriez pas trop. Ne baissez pas les yeux. » J’ai fait exactement l’inverse des trois.

Elle m’a convoquée dans son bureau à 18h47, le premier jour. Pas pour un entretien. Pour un test. Sur la table, un dossier de cinquante pages sur un client qui perdait de l’argent dans les énergies renouvelables. « Vous avez une heure. Proposez-moi une stratégie de sortie. » Elle est sortie fumer. Je suis restée seule avec le dossier, une fenêtre qui donnait sur les toits de La Défense, et une sensation étrange dans la poitrine. Pas de peur. Autre chose. Une chaleur qui n’avait rien à voir avec le chauffage.

J’ai lu les cinquante pages en trente minutes. J’ai rédigé une note de deux pages. Quand elle est revenue, elle a lu sans s’asseoir. Puis elle a levé les yeux. « Vous avez écrit que le PDG mentait sur ses chiffres. Vous avez des preuves ? » J’ai répondu : « Non. Mais vous le savez déjà, sinon vous ne m’auriez pas donné ce dossier. » Elle a souri. Pas un grand sourire. Un coin de bouche. Un éclair. « Rentrez chez vous, Camille. Demain, 8h. »

Je suis rentrée dans mon studio de trente mètres carrés à Clichy. J’ai mangé des pâtes froides. Je me suis endormie en pensant à ses mains. Des mains fines, sans alliance, avec une montre Cartier qui valait probablement trois mois de mon loyer. Je ne savais pas encore ce que je voulais. Mais je savais que je voulais quelque chose.

Les semaines suivantes, j’ai appris à la regarder sans qu’elle le voie. C’est un art, ça. Quand on est jeune et qu’on veut quelque chose, on croit qu’il faut foncer. Moi, j’ai fait le contraire. J’ai observé.

Isabelle Marchand boit son café noir, sans sucre, dans une tasse en porcelaine qu’elle rapporte de chez elle chaque matin. Elle déteste les réunions qui commencent après 9h15. Elle porte des chemisiers en soie, toujours dans des tons froids, gris perle, bleu nuit, blanc cassé. Elle ne croise jamais les jambes. Elle les croise à la cheville, comme les femmes qui ont appris à occuper l’espace sans s’excuser. Elle a une cicatrice minuscule sous le menton, à gauche. Un jour, je l’ai vue rire. Un vrai rire, pas le rire de façade qu’elle réserve aux clients. C’était à la pause déjeuner, avec sa directrice financière. Elle a ri pendant quatre secondes. J’ai compté. Puis elle a repris son masque.

Moi, je n’ai pas de masque. C’est peut-être pour ça qu’elle m’a remarquée. Ou peut-être pas. Peut-être qu’elle m’a remarquée parce que je suis la seule à ne pas avoir peur d’elle. La peur, c’est un lubrifiant social. Ça fait glisser les rapports de pouvoir. Mais moi, je n’avais pas peur. J’avais faim.

Un jeudi soir, tout a basculé. On était en pleine période de crunch, un audit pour un groupe pharmaceutique. Tout le monde était parti à 22h. Sauf nous deux. Elle était dans son bureau, porte ouverte. Moi, je finissais un tableau Excel dans l’open space. Je suis allée lui apporter un café. Noir, sans sucre. Elle a levé les yeux. « Vous devriez rentrer. » J’ai répondu : « Vous aussi. » Elle a posé son stylo. « Asseyez-vous. »

Je me suis assise en face d’elle. La lampe de bureau éclairait son visage d’une lumière jaune. Elle avait enlevé ses escarpins. Ses pieds nus étaient posés sur la moquette grise. Ce détail m’a fait quelque chose. Un truc bête. Voir une femme comme elle, pieds nus, à 22h, dans un bureau vide. C’était intime sans l’être. Elle a dit : « Vous êtes douée. Vous le savez ? » J’ai haussé les épaules. « Je sais ce que je veux. » Elle a souri. Ce coin de bouche. « Et qu’est-ce que vous voulez ? »

Le silence a duré trois secondes. Trois secondes, c’est long. J’ai senti mon cœur dans ma gorge. J’aurais pu répondre : « Réussir. » J’aurais pu dire : « Un CDI. » J’ai dit : « Je veux apprendre. » C’était faux. Mais c’était la bonne réponse. Elle a hoché la tête. « Bien. Demain, vous venez avec moi chez le client. Vous prenez des notes. Vous ne parlez pas. »

Ce soir-là, je suis rentrée à pied de La Défense à Clichy. Quarante minutes de marche. L’air était froid. Je repensais à ses pieds nus sur la moquette. À sa question. À ce que j’aurais pu dire. Je me suis arrêtée au milieu du pont de Levallois. La Seine coulait en bas, noire et lente. J’ai pensé : « Je vais la séduire. » Pas pour coucher avec elle. Pas pour un poste. Pour autre chose. Pour ce truc que je ne savais pas nommer. Pour la façon dont elle m’avait regardée quand elle avait dit « vous êtes douée ». Personne ne m’avait jamais regardée comme ça.

Le lendemain, chez le client, j’ai pris des notes pendant deux heures. Elle a négocié comme on danse le tango. Précision, pression, lâcher-prise. À la fin, le PDG a signé. Dans la voiture, au retour, elle a dit : « Vous avez vu comment je l’ai eu ? » J’ai dit : « Vous l’avez eu à la troisième relance. Quand vous avez arrêté de parler. » Elle m’a regardée. Longuement. « Vous êtes observatrice. » J’ai répondu : « J’apprends vite. »

Elle m’a déposée devant chez moi. Une voiture de fonction, noire, avec chauffeur. Je n’avais pas dit où j’habitais. Elle le savait. Ça m’a troublée. Pas dans le mauvais sens. Dans le sens où ça signifiait qu’elle avait regardé mon dossier. Qu’elle s’était intéressée à moi. Avant que je m’intéresse à elle.

La suite, je l’ai construite comme on construit un feu. Petit bois d’abord. Des conversations de couloir. Des questions sur ses choix stratégiques. Des remarques qui montraient que je l’écoutais vraiment. Elle a commencé à me demander mon avis. Pas souvent. Juste assez pour que je sente la porte s’entrouvrir.

Un mardi, elle m’a invitée à déjeuner. Pas le déjeuner d’équipe. Le déjeuner en tête-à-tête. Un restaurant japonais près de l’Opéra. Elle a commandé pour nous deux. Sashimis, thé vert, pas de dessert. Elle a parlé de son ex-mari. Un homme d’affaires qui l’avait trompée avec sa assistante. « Cliché, non ? » a-t-elle dit. J’ai répondu : « Les clichés existent parce qu’ils sont vrais. » Elle a ri. Ce rire de quatre secondes. Puis elle a dit : « Vous êtes dangereuse, Camille. » J’ai demandé : « Dangereuse comment ? » Elle a reposé ses baguettes. « Vous savez exactement ce que vous faites. Et vous le faites bien. »

Ce jour-là, j’ai compris que le jeu avait changé. Elle savait. Pas tout. Mais assez. Et elle ne fuyait pas. Elle avançait. C’était pire. C’était mieux.

Le soir, je suis rentrée chez moi. J’ai ouvert une bouteille de vin. J’ai bu un verre, pieds nus sur mon parquet. J’ai pensé à elle. À ses mains. À sa cicatrice sous le menton. À la façon dont elle avait dit mon nom. Pas « Camille » comme on appelle une stagiaire. « Camille » comme on appelle quelqu’un qu’on a envie de revoir.

J’ai failli lui envoyer un message. Quelque chose de banal. « Merci pour le déjeuner. » Mais j’ai résisté. La séduction, c’est comme la négociation. Le premier qui parle a perdu. Alors j’ai attendu. J’ai fini mon verre. J’ai regardé le plafond. Et j’ai souri toute seule, comme une idiote, parce que je venais de comprendre que la partie ne faisait que commencer.