Tiga Cinta Satu Nafas

Hujan sore itu mengetuk jendela apartemen dengan ritme yang malas, tapi tangan Sera sudah bekerja lebih cepat dari tetes air yang membasahi kaca. Jari-jarinya menelusuri punggung Naya, mengikuti lekuk tulang belakang yang ia hafal di luar kepala. Naya terpejam, bibirnya terbuka sedikit, dan Sera tahu persis kapan dia harus berhenti, kapan harus menekan lebih dalam.

Mereka sudah melakukan ini sejak SMA. Dulu di kamar kos Naya yang sempit, dengan kipas angin berisik dan poster band indie yang mulai mengelupas. Sekarang di apartemen lantai dua belas ini, dengan AC yang dingin dan tempat tidur yang cukup lebar untuk dua orang yang tidak pernah bisa diam.

"Kamu telat lagi," bisik Naya, tapi tangannya sudah menarik pinggang Sera lebih dekat.

"Macet."

"Bohong."

Sera tersenyum. Naya selalu tahu. Dia memang selalu tahu segalanya tentang Sera, mulai dari cara dia menggigit bibir saat gugup sampai jam berapa dia biasanya bangun di hari Minggu. Sebelas tahun bersama, dan tidak ada satu rahasia pun yang tersisa di antara mereka. Atau setidaknya, itu yang Sera pikir.

Malam itu mereka bercinta seperti biasa. Panas, cepat, penuh tawa yang terputus oleh desahan. Naya menggigit bahu Sera, meninggalkan bekas yang akan terlihat saat dia pakai kemeja kerja besok. Sera tidak peduli. Dia suka bekas itu. Dia suka bahwa Naya menandainya, bahwa ada bukti fisik bahwa mereka saling memiliki.

Setelahnya, mereka berbaring di tempat tidur dengan selimut yang setengah jatuh ke lantai. Naya merokok, kebiasaan buruk yang dia mulai setahun lalu dan tidak pernah Sera tegur. Asapnya mengambang di udara, bercampur dengan bau keringat dan parfum murah yang mereka beli di toko diskon.

"Ada yang mau aku ceritain," kata Naya.

Sera menoleh. Nada suara Naya berubah. Tidak lagi santai, tidak lagi menggoda. Ada sesuatu di sana yang membuat perut Sera mengencang.

"Kenapa?"

"Kantor pusat ngirim orang baru. Buat handle proyek kita."

"Terus?"

Naya menghisap rokoknya dalam-dalam. "Namanya Bima. Dia akan mulai Senin depan."

Sera duduk. Selimut jatuh sepenuhnya ke lantai. "Kamu kenapa?"

"Enggak kenapa-napa."

"Kamu aneh."

Naya mematikan rokoknya di asbak keramik yang mereka beli di Bali tahun lalu. Dia tidak menatap Sera saat bicara. "Dia yang akan jadi supervisor kita. Langsung di bawah bos besar."

Sera tidak mengerti kenapa itu masalah. Mereka sudah sering dapat supervisor baru. Proyek di kantor mereka selalu berganti, orang-orang datang dan pergi, dan tidak ada yang pernah mengubah apa pun. Tapi ada sesuatu di wajah Naya malam itu, sesuatu yang Sera tidak bisa baca.

"Oke," kata Sera akhirnya. "Terus kenapa kamu kayak gini?"

Naya akhirnya menatapnya. Matanya gelap, dan untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, Sera melihat sesuatu di sana yang membuatnya takut. Bukan takut kehilangan Naya. Tapi takut bahwa dia tidak mengenal Naya sepenuhnya.

"Aku ketemu dia minggu lalu," kata Naya. "Di meeting regional. Sebelum dia resmi dipindah ke sini."

"Dan?"

"Dan aku nggak bisa berhenti mikirin dia."

Kata-kata itu jatuh di antara mereka seperti batu. Sera merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. Dia ingin tertawa, ingin bilang bahwa Naya bercanda, bahwa ini lelucon yang tidak lucu. Tapi wajah Naya serius. Wajah Naya jujur.

"Kamu bercanda," kata Sera.

"Aku nggak pernah bercanda soal hal kayak gini."

Itu benar. Naya tidak pernah bercanda soal perasaan. Naya adalah orang yang paling jujur yang Sera kenal, kadang sampai menyakitkan. Dan sekarang, kejujuran itu terasa seperti pisau.

"Jadi kamu mau apa?" tanya Sera. Suaranya lebih tajam dari yang dia maksud.

"Aku nggak tahu."

"Kamu nggak tahu?"

"Aku nggak tahu, Sera. Aku cuma... aku cuma merasa ada sesuatu. Dan aku pikir kamu harus tahu."

Sera berdiri. Dia mengambil kemejanya dari lantai dan mengenakannya dengan gerakan cepat. Tangannya gemetar, dan dia benci itu. Dia benci bahwa Naya bisa membuatnya gemetar.

"Kamu mau pulang?" tanya Naya.

"Kayaknya iya."

Naya tidak menghentikannya. Itu yang paling menyakitkan. Naya hanya duduk di sana, telanjang di bawah selimut yang setengah jatuh, dan membiarkan Sera pergi. Pintu apartemen menutup dengan bunyi klik yang keras, dan Sera berdiri di koridor dengan jantung yang berdebar kencang.

Dia tidak pulang. Dia duduk di tangga darurat, di lantai dua belas, dengan angin malam yang menusuk tulang. Ponselnya bergetar. Pesan dari Naya.

*Maaf.*

Sera menatap layar itu lama sekali. Dia ingin membalas. Dia ingin marah. Dia ingin bilang bahwa Naya egois, bahwa Naya tidak berhak melakukan ini, bahwa sebelas tahun berarti sesuatu. Tapi dia tidak bisa mengetik apa pun.

Karena bagian yang paling menyakitkan bukanlah bahwa Naya menyukai orang lain. Bagian yang paling menyakitkan adalah bahwa Sera mengerti. Dia mengerti bagaimana bisa seseorang tiba-tiba muncul dan mengacaukan segalanya. Dia mengerti karena itu yang terjadi padanya saat pertama kali dia bertemu Naya.

Dia masih ingat hari itu. Naya duduk di bangku belakang kelas biologi, dengan rambut yang diikat asal-asalan dan seragam yang tidak rapi. Sera melihatnya, dan dunianya berubah. Tidak ada yang bisa dia lakukan untuk menghentikannya. Tidak ada yang bisa dia lakukan untuk melawan.

Dan sekarang, sebelas tahun kemudian, dia duduk di tangga darurat dengan kemeja yang salah kancing, dan dia bertanya-tanya apakah cinta memang selalu seperti ini. Apakah cinta selalu datang dengan harga. Apakah cinta selalu berarti kehilangan sesuatu.

Ponselnya bergetar lagi.

*Dia akan datang ke kantor besok. Buat tanda tangan kontrak.*

Sera menutup mata. Besok. Dia akan bertemu dengan pria yang membuat Naya ragu. Pria yang entah bagaimana, entah kenapa, berhasil masuk ke dalam dunia mereka yang selama ini hanya milik berdua.

Dia tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Dia tidak tahu apakah dia akan membenci pria itu, atau apakah dia akan mengerti kenapa Naya terpesona. Yang dia tahu, malam ini, di tangga darurat ini, dengan angin yang membuatnya menggigil, adalah bahwa sesuatu telah berubah. Sesuatu yang tidak bisa dia kembalikan.

Dan dia belum siap untuk menghadapinya.

Dia menatap langit Jakarta yang tidak pernah benar-benar gelap, dengan lampu-lampu kota yang mengaburkan bintang-bintang. Dia berpikir tentang Naya, tentang sebelas tahun, tentang semua hal yang mereka lalui bersama. Dan dia berpikir tentang pria yang belum pernah dia temui, pria yang entah bagaimana sudah mengambil sesuatu darinya tanpa pernah menyentuhnya.

Besok, pikir Sera. Besok dia akan tahu.

Tapi malam ini, dia hanya duduk di sana, sendirian, dengan ponsel yang tidak berhenti bergetar dan hati yang tidak berhenti bertanya.